阿米尔和哈桑从小一起长大，他们是挚友，是最亲密的伙伴。虽然这两个少年拥有平等自由的灵魂，但是他们始终来自不同的阶层。每次看到哈桑称阿米尔为“阿米尔少爷”的时候都为哈桑感到心痛，然而哈桑不曾为自己仆人的身份而自卑过，不曾为别人的种族歧视而怯懦过，他是内心纯净坦荡的勇士，敢于直面社会的不平等和黑暗。他在阿米尔有危险的时候挺身而出，他为了维护阿米尔的荣耀宁愿自己遭受到伤害，他在洞悉到阿米尔的阴谋时不惜在他最敬重的老爷面前承认自己是小偷，他永远像是太阳一般的光亮。如果说哈桑是太阳的话，那么阿米尔就是月亮，他有明亮的一面，也有阴暗的一面。他只在没人的时候才和哈桑一起玩耍，他嫉妒父亲对哈桑的欣赏和关爱，他在亲眼目睹别人对哈桑的殴打和侵犯后选择一个人躲起来，而之后因为自己没有勇气面对哈桑便栽赃诬陷他偷了自己的手表，迫使哈桑一家离开。我们对这个时候的阿米尔充满了厌恶，厌恶他的自私怯懦，厌恶他人性之中的阴暗邪恶，因为他的那些弱点是我们每个人的弱点，我们仿佛在他身上看到了那个不太光彩的真实的自己。
阿尔米虽然是个孩子，但是也有种族观念，他在每次捉弄完哈桑过后虽然有愧疚但用“他不过是哈扎拉人”来得到自我原谅。我们都如同阿米尔一样容易受到外部环境的影响，我们有自己内心的坚持，但是很难坚持到最后。大环境因素会让我们随时动摇，随时否定自己，这是不够自信而造成的，我们缺乏稳定的自我价值观。拿闯红灯这一简单的例子来说，有一次我和同伴们一起通过十字路口，他们在嬉闹中走远，只剩我一个人在等八十秒的红灯，明明我没有错，但那个时候的等待我真的感到很漫长，我感受到了自己的孤单，感受到了自己也可能随时都会动摇。我们太害怕离群，太害怕一个人了。当然谁都明白一大堆应该脱离低级趣味脱离低质量的社交这种大道理，但当你的生活里百分之八十由这些琐碎这些莫名其妙的状况所占据着的时候，你很难对自己釜底抽薪让自己变得异类变得不合群。所以当大家聊八卦的时候你会装出一副好奇心跑得比狗仔还快的样子，当大家都在孤立那个有某方面缺陷的人的时候，你很少有勇气去拉他一把。我们同阿米尔一样是太过稳妥太想保护自己的人，我们崇拜英雄，但是不想当个痛苦抑郁的英雄。
我们都如同阿米尔一样苦恼过，为什么身边总是会出现那么一个人，他永远比你聪明比你勇敢比你正直比你更轻易的受到大家的欢迎，不管你再怎么努力，来自于那个亲密的伙伴的光环总是如鬼魅般在你眼前阴魂不散，无时无刻不在提醒你他的高度你是多么的难以攀登。时间久了这个优秀可爱的人在我们自己的嫉妒心的作祟下就变得不那么可爱了，他最终会让你发狂成为你的心魔。最糟糕的情况便像是阿米尔和哈桑，他们住在同一屋檐下，哈桑似乎享受着和自己同等的父爱，不，是享受着更多于自己的父爱，这让阿米尔感到痛苦。我有一个朋友曾在我面前痛哭流涕地讲述她的遭遇，她是家里那个从小就不得宠的孩子，得宠的是她的妹妹，她控诉着父母的种种的不公平，控诉着他们对她无论是在精神上还是在物质上的给予都是那么的匮乏，她说“他们本来不欠我什么，但是看到他们把一切都给了妹妹我就觉得他们给了她的就是欠了我的”我不想站在道德的制高点去指责她，因为她看起来是那么的痛苦和无助，是那么的缺乏爱，我只想抱抱她。我们都是阿米尔，都有自己的心魔，但我们依然值得被世界温柔以待。
我们也都如同阿米尔一样渴望救赎，渴望刺破困境去拥抱更光亮的自己，没有一个人愿意活在矛盾冲突之中，没有人愿意带着乏味的面具惶惶不可终日胆战心惊的等待上帝的判决书。我们试图和曾经的自己对话，鼓励他有所坚持，鼓励他与不完美的自己妥协，告诉他任何人的态度都不能否定我们自己是一个值得被爱的人，这一切都还不晚，这一切都还有价值，就像阿米尔在多年以后接到的那通电话“那儿有再次成为好人的路”。阿米尔最终战胜了自己人性中的弱点，战胜了懦弱，他冒着生命危险回到他当初逃离的地方去解救哈桑的儿子索拉博，这一次他带着哈桑的勇敢去斗争去迎接挑战，他成功了！他带着索拉博放风筝，仿佛看到当初在喀布尔那两个放风筝的少年，哈桑对他说“为你，千千万万遍！”
