每次在夜深人静的时候阅读，都感觉自己仿佛正与古人直接对话，毫无时空阻隔之感。没有尘世的喧嚣，只有淡淡的墨香，一卷唐诗聚集着圣贤们的思想，一沓宋词溢满了悲伤的情感。有时李白飘逸而至，有时杜甫沉吟赋诗，既有开元盛世的欢歌笑语，也有安史之乱的慷慨悲歌。下面就一起欣赏杜甫水平高超的一首七律，细腻真实，颈联更加含蓄巧妙。
恨别
唐代：杜甫
洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。
杜甫写此诗时，距安史之乱爆发已有五六个年头。在这几年中，叛军铁蹄蹂躏中原各地，生灵涂炭，这是杜甫深为忧虑的事。当时杜甫在成都，听到前线传来胜利的消息，写下这首《恨别》，表示了对战局发展的看法。
杜甫的家在洛城，洛城就是当时的东都洛阳，洛阳离成都相隔约四干里。所以诗一开头就说，“洛城一別四千里，胡骑长驱五六年。”离开洛阳，来到这四千里地之外的成都，五六年来，胡骑长驱直入。“胡骑”，指安史叛军。这一联点出了自己离家乡的地点遥远，战乱延续的时间漫长，对当时的形势作了高度的概括，从而说明他的生活遭遇和国家的安危密切相连，也很自然地引出了下文的具体描写。
颔联是倒装句，“草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。”从句子的结构看，应该是“草木变衰，兵戈阻绝，行剑外，老江边”。由于连年战乱，兵戈不息，回不了家乡，只能漂泊剑外，在草木零落的锦江边上老去。宋玉的《九辩》中有这样的句子，“萧瑟兮草木摇落而变衰。”萧瑟的秋风啊，吹落了枯叶，使树木变得衰老，含有盛衰变易的意思。
杜甫此时正孤独地远在异乡，看到树木枯萎，联想到自己的衰老多病，感伤不已。“兵戈”，这里代指战争；“剑外”，是剑门关以外，即四川一带，指他漂泊的范围。“江边”，是锦江边，指他当时居住的地方。
“思家步月清宵立，亿弟看云白日眠。”颈联顺序也应是“思家忆弟，步月清宵立，看云白日眠。”杜甫想起了老家和兄弟，常常深夜不能入睡，在月下漫步、或默立出神。而白天看云时，却又昏昏欲睡。
“思家、忆弟”为互文，月夜思不能寐，忽步忽立；白昼卧看行云，倦极而眠。这里看似反常，细想却合情合理，因为人的精力有限，何况是一个体衰多病的老人。夜里睡不好，在白天必然困倦思睡。由于作者有切身感受，所以才能表现得这样细致真实。
末联和首联遥相呼应，“闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。”河阳，是现在的河南孟县，那年的四月，李光弼打了胜仗；司徒，就是李光弼，他曾作过检校司徒的官。幽燕，即现在的河北北部一带，当时是安史叛军的老巢。杜甫听说李光弼的军队最近在河阳击败史思明的叛军，打了胜仗，他主张应乘胜追击，赶快把叛军的老巢幽燕攻下来。
再细品颈联“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”，杜甫坐卧不宁的举动，委婉地表现了怀念亲人的无限情思，也突出了题意的“恨别”。作者描写具体生动的形象，让读者体会形象中蕴含的忧伤之情，手法巧妙，诗味隽永。诗入把对亲人的怀念，与国家的安危紧密相连，可见其爱国思想及同情百姓的精神。杜甫一生遭际坎坷，却始终忧国忧民，难怪后人说，“杜甫一生忧”。
