这个城市多植桂树，城中主干道，大大小小的公园，还有管理稍微严谨的小区，多有散落的桂花树，每年暑气渐远，秋风乍起时，处处新桂次第绽放，微风过处满城芬芳。
妈妈是从食品紧缺的年代当家起，不管什么时候，面对什么动植物，第一时间想到的是怎么做成食物来喂饱家里老老少少上十张嘴。桂花虽然当不了什么食物，但是妈妈在那么艰难那么忙碌的日子里，还愿意做些“添花”的事情，中秋前后，桂花茶、桂花糖、桂花鸭就是她桂花开了要做的东西，“日子嘛，要想办法往好里过，才会越过越有希望不是？”
那时我们家下放在农村，院子里有棵爸爸移植来的金桂树。桂花盛开时，妈妈要采摘桂花了，这是我们最爱干的事，借机爬上树一顿疯狂地摇晃，被妈妈呵斥下来，说桂花要轻采、松放，不兴你们瞎折腾。摘下花后挑拣掉叶、梗等杂物，用井水清洗，这我们也爱干，因为即使洗了手，淡淡地香气也能伴随我们好几天。然后就是找个簸箕晒，晒干后放热锅里炒出花香，凉凉和茶叶拌匀装罐，就是桂花茶了，这个爸爸妈妈和外婆爱喝。做桂花糖需要腌渍，然后用凉白开冲洗几遍，沥干水分，往瓶子里一层桂花一层糖铺，铺一层压紧继续铺，我们装作喜欢帮妈妈做，实际上是乘机沾点绵糖往口里送，煎糍粑时洒点，又香又甜。桂花鸭麻烦，做的也少，我们小孩子很不耐烦，所以怎么做没什么记忆。
日子越过越好了，桂花茶、桂花糖、桂花鸭都有买，兄弟姊妹们到外地工作，天南海北啥特色的都往家里带。但妈妈还是要做，爸爸去世后就一个人做。我们劝她这么大年纪不要操劳了，她还是一罐罐的桂花茶、桂花糖做了让我们带走，“我没什么事，做这些还能打发时间”。几十年过去了，有桂花我们就想起妈妈的味道，却忘了罐子里还装进了妈妈的寂寞。
今年中秋，一定要和妈妈一起去摘桂花，做桂花茶、桂花糖和桂花鸭。
