1 月8 日是周恩来逝世42 周年纪念日，本文选取他晚年中的一年——1973 年，来具体地展示他拼搏的一生。那一年近乎他生命的绝唱，蕴含着多少不甘与不舍。
周恩来看到的一件材料中称，北京的不少城区居民和干部在宿舍养鸡、养鸭、养鸽、养狗、养兔，有碍城市卫生。鉴于周的过问，北京市委 7 月 31 日下发通知，其中一条即是“城区和使馆附近地区以及吃商品粮的居民户一律不准养鸡、养鸭、养鸽、养狗、养猪等”。在收到周恩来的指示之后，市委当即以强硬的手段开展“ 动员处理家禽”的工作，派人逐个院落入户反复宣传，让党团员在家庭中发挥劝导作用，要求居民在短时期内予以宰杀。经过两个多月的艰苦工作，总算在国庆前夕，城区范围已处理16 万只家禽家畜。
8 月 25 日至 9 月 6 日举办亚非拉乒乓球友好邀请赛，与中共十大在时间上有重合之处，这让主持中央日常工作的周恩来格外谨慎， 十大开幕的第二天即8 月25 日上午，在繁忙的会务之中， 他突然对北京市作出关于进行一次安全和防火、防盗、防特以及服务态度、卫生工作的大检查的指示。
当日晚上，有关单位负责干部亲自在第一线督促。德胜门牛奶站在乒乓球邀请赛期间负责每天供应两千磅牛奶，支部书记听到传达后当即带领50 多名工人连夜突击，把车间的水泥地冲洗一遍，对冷排、机器重新消毒， 一直干到第二天凌晨3 时；新侨饭店一向承担接待外宾的任务，当晚250 多名干部、职工清理了院子里 20 多吨堆煤、积土，对庭院110 个沟眼喷了药。北京饭店洗衣厂连夜洗毛巾、床单、工作服等7000 多件。东、西两个城区饮食、副食行业 1.2 万多名职工，进行了室内外大扫除， 整顿了菜摊、水果摊，既显示了商品丰富，又改善了环境卫生。远在郊区的长辛店镇第八、十八两个居委会的退休老工人、红小兵和居民一齐上阵，连夜填平了两条积水沟。
在周恩来指示下达之后，市委紧急在全市布置了统一的灭蚊蝇活动，崇文区组织了3000 多个捕蝇队， 东城区也有 2000 多个捕蝇队，宣武区参加捕蝇的有10 万人。
“总理指示”成了此时段频繁出现的专用词语。安保工作也是周恩来操心的重中之重，全市紧急出动工人民兵2000 多组1 万多人走上街头，3 天之内共发现小偷、流氓、盲流、进京闹事等问题17 起。大量民警带领民兵、群众，对一些公共场所、大杂院、招待所连续进行清查，仅在 8 月 26 日深夜清查中，就发现反坏分子和危害治安人员62 人，均已收留审查。
北京区域的环境污染问题早已成了棘手的难题，公开报刊始终回避此敏感话题，但在党内已不成其秘密，实际上到访的外宾也可抬眼可见。首先是水源污染严重。城近郊区每天排出废水100 多万吨 ，工 业废水占60%。这些废水不同程度地含有酚、氰、汞、铬、砷等有害物资，绝大部分未经处理即排入河道，污染了地下水。北京空气污染也比较大，全市有烟囱约1.3 万个，80%在城近郊区，大部分没有消烟除尘装置，每年飞出的烟尘即达40 万吨，排入空气中的二氧化硫有十多万吨。
这些污染严重的情况被严格把控，相关数字不许外传。但如何根治在当时可算是天大的难题，尤其是工业污染、大烟囱烟尘几乎束手无策。市委报告只是含糊地表态：“遵照毛主席关于‘我们的责任，是向人民负责’的教导，根据周总理对环境保护工作的指示，我们要努力把首都建成一个清洁的城市。”至于万根大烟囱烟尘的治理，则只是笼统说到“研究大气污染规律，研究酚、氰、汞、苯等有毒物质的治理方法”。
1973 年下半年周恩来已是疾病缠身，但面对满目疮痍的现状和外事压力，还是尽力出面解决事无大小的一些难题。
1973 年10 月下旬，朝鲜“鸭绿江”女子篮球队应中国公安部邀请来访，在北京与中国女篮进行了三场比赛，在一两个场次中出现了部分观众鼓倒掌、哄场的情况。周恩来对此颇为不快，批评赛场组织措施不力，并指示再借机比赛一场进行弥补。
恰好朝鲜“鸭绿江”女子篮球队在中国各地参观访问后返回北京，经国家体委出面协商，11 月29 日同北京女篮补办一场比赛。按照预案，这场比赛的观众是按单位分片包干、层层负责的办法组织的，各单位挑选政治表现和组织纪律性较好的群众出席观看，做到定单位、定人、定座位。比赛的当天，国家体委还在现场提出了具体要求，做到“一鼓四不鼓”（即进球鼓掌，错判、误判不鼓掌，运动员动作粗野不鼓掌， 运动员犯规或罚下场不鼓掌，场上发生争论不鼓掌）， 结果秩序大好，“全场观众自始至终为双方、特别是为朝鲜战友的精湛球艺不断热烈鼓掌，没有出现鼓倒掌等不礼貌行为以及擅自走动、迟到早退等现象。”
1974 年之后周恩来已无力支撑病体，“总理指示”字眼已难以见到。1973 年周恩来在困境中的一系列工作指示近乎生命绝唱，蕴含他的不甘和不舍，也隐藏着多少个人与国家的难堪和凄楚。
