12岁,他被父亲当众扇脸,与父亲恩断义绝;从此和父亲恩断义绝20多年,写出旷世之作。
知道父亲去世的之后,只能在父亲坟前,一遍遍朗读自己的作品,像是在内心赎罪一样。
他,就是中国谍战剧之父,麦家。
12岁的麦家,受到霸凌,被父亲当众扇了2个耳光,依然决然选择离家
1964年,麦家出生在浙江富阳的农村。
爷爷是基督徒,外公是地主,父亲是"右派"和反革命分子。
"我们的家庭被社会抛弃了。"
生活在这样一个家庭里,麦家变得很没有自信,他不想和人说话,拒绝和别人交流。
在学校里,没有一个人愿意和他做朋友,在学校除了要学习知识,还要受到同学的谩骂和歧视。
1976年的一天,12岁的麦家被打了。打他的是三个高年级的学长。老师还拉偏架,三个人把他打的鼻青脸肿。少年气的不行,夜里不回家,堵在同学家门口,准备要决一死战。
发觉儿子还没回来,麦家的爸爸提着竹竿就出门了。
麦家以为父亲提着竹竿是来给他报仇的,心中的委屈瞬间释放,朝父亲扑过去大哭了起来。
没想到,父亲竟然在众人面前,狠狠打了他两个耳光。
少年被打懵了,但是也被打醒了。
他决定和自己的父亲断绝关系,再也不回这个伤心之地。后来读了大学,毕业之后工作调动了十几个城市,也不愿回故乡半步。
这个人就是麦家。中国谍战小说之父,茅盾文学奖得主。
直到,44岁的麦家行囊空空,疲惫不堪的在一个阴雨绵绵的下午,他选择回到故乡,那个令他痛苦的地方,他想要回到那片土地上和父亲和解。
当他站在老宅门前的时候,内心交杂着期待和愧疚。
他怕父亲不认他,但更怕父亲认不出他。
当他小心翼翼的走到老宅时,父亲正落寞在东厢房门前的躺椅上。
父亲抬起头看了一眼,又躺了回去,问道:"你找谁?"
他父亲把他当作了走错门的人,原来父亲得了严重的阿尔兹海默症(老年痴呆症),把眼前的儿子认成了走错门的路人。
更遗憾的是,往后的几年,他再也没有机会和父亲和解了。
三年后,麦家的父亲去世了。
接下来很长一段时间,麦家沉默寡言,他无法面对父亲的离开,更无法面对自己。
父亲走后第二年,麦家在《南方周末》发表了一篇文章,名为《致父信》。
在信中,麦家和父亲讲了他童年的痛苦,以及他对父亲的愧疚。
"父亲,你一辈子给了我很多,我想最后再要一点,要你一个清醒的笑容,一个确凿的认可,一声安慰,一声原谅,一个父子情深的拥抱。可你没有,父亲,你就那么走了。"
八年心血,五年打磨,他写下《人生海海》,完成和故乡的和解,和自己的救赎。
在父亲去世后的第8个清明节前后,《人生海海》诞生了!
人生海海是一句闽南方言,意为人生像海一样复杂多变,每个人都会经历苦难。
这个故事的主角是一位上校,看上去就像谍战小说,但是当你看下去才发现,这讲得是故乡,是父子亲情。
仿佛在说麦家自己的故事。
而对于这本书,麦家自己是这样说的:
"我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。
我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。"
八年的心血,五年的打磨,四十年的内心奋斗,这本书更是麦家对自己和故乡的和解。
诺贝尔文学奖获得者莫言看了两遍《人生海海》。
而朗读者的主持人董卿甚至在直播间流下眼泪,她说:
"麦家的身上永远有一种旁观者的气质,一旦他开了口,他的语言就是那么的精准。如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受,那就是"回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴"。
好友高晓松看过后也感到十分惊喜,感动到落泪,说这是麦家跨越了自己的一座高峰的大作。
人生海海,愿你我都能好好活着,做最好的自己
麦家经过5年的沉淀和打磨,才创作出了这本《人生海海》,从小说的很多细节中,我都能感受到他的用心。
这在当下急功近利的社会中,很是难得,细读,颇有种儿时读《城南旧事》的调子浮漾心头。
人生海海,潮落之后是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过,但,那就是我的英雄主义。
一千个读者中有一千个哈姆雷特,如果您也对这本书感兴趣,可以点击下方链接购买!
在带货主播薇娅的直播间中,这本书仅仅5秒钟就卖出了3万册。
全书39.9元精装版,对于很多普通人来说是一顿午饭的支出,可品读可收藏,可以经历千百种人生,和矛盾文学奖获得者麦家"对话",何乐而不为呢?
暌违八年,历经五年打磨,重磅之作,《人生海海》你值得拥有:
人生海海¥39.9度小店月销797购买