多年后，她已是京城的名角。
戏台上玲珑身姿，水袖飞扬，朱唇轻启，歌声绕梁。
回眸间风情万种，醉倒一众看客。
她喜欢看向第一排最右侧的位置，因此总有人愿花重金，买的是位置，亦是她不经意的回眸一笑。
但无人知晓，她的笑是一种习惯，对的是曾经的那个人。
那时是她被戏班捡回来的第一年，却已经可以演一个小小的配角了。
偶尔瞥见第一排最右侧位置，少年轻抿薄唇，她便不由自主回了个笑容，此后再未间断。
她不明白儿时沉默的少年怎么变成了京城有名的纨绔。他还是坐在那里，却偶尔会调戏她，也会一掷千金包下她的场。
后来朝堂更换，纨绔公子成了将军，于西北逐匈奴，战无不胜。
荣耀归来。
她站在高楼上，看着骏马背上威武的身影，再温柔的目光，也被人群淹没。
他没有再来过梨园，且迎娶了新帝的胞妹为妻。
十里红妆，羡煞旁人，她却一眼未曾瞧。
她爱上了他，他却只当她是棋子。
她终于懂了，师父说的“戏子无情”。
戏子非是无情，而是难得到真情。
于是他们把真情赋予假戏，或悲或喜度过余生。
