“大漠孤烟直，长河落日圆”，出自王维的《使至塞上》。王国维称之为“千古壮观”的名句，这点人们是没有异议的。问题是，大家都说这两句好，但是好，好在何处，恐怕就是见仁见智了。有人说，这两句“写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑”，从表面上看也对，不过好像没有抓住诗歌的精气神。更多的人是用心感觉到其微妙之处，却难以用语言表达出来：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”
这两句诗表面上是在写景，实质上却形象表达出一种孤独的感觉。“大漠”是一种广袤而单调的空间，其特征一个是空旷，另一个是凝止。“长河”也可以说是一个空间的形象，但它更重要的是通过流动来暗示时间的变移。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，就是在强调时间的永逝性。其后面的意象“落日”，也更加强了这种时间的倾向。日出而作，日入而息，是一种根植于土地耕作的时间观念；而“落日”基本上处于这个时间段的尾端。“夕阳无限好，只是近黄昏”，在这个时间中往往生出一种没落的悲凉感。以即将结束的“落日”来对照“长河”，显出时间上的无可奈何。同样，“孤烟”相对于“大漠”，它是脆弱和无力的。特别是其中的“孤”，暗示了诗人心里的某种困境。但是，即使“孤烟”明白自己的处境（自己总归会随风飘散，融入背景中的沙漠），可它仍然用“直”抗拒着广袤的单调。孤烟是一个上升的意象，而“落日”则徐徐下降。“圆”看上去只与落日有关，但如果和弯曲的长河对照，这个“圆”会不会象征着人格的一种完善呢？但这种“圆”，伴随着落日的下降，很快就会湮灭于无，那时，只有长河在无声的流逝。这样，这种用孤独的“直”来画自己的人生之“圆”，它的代价是非常巨大的，不可避免地蒙上苍凉的色彩。这也许正是诗人想表达而没有明确表达出来的东西。
