沈从文成名作《边城》
作者：木元
“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。
这是沈从文写给张兆和的书信。
1929年，沈从文经由徐志摩推荐，被胡适破格录取，聘任为中国公学教师。第一次站上讲台的沈从文太过紧张，十分钟讲完了一节课的内容，接着便讷讷不能言，引得学生们哄堂大笑，这其中就有张兆和。
1930年，28岁的教师沈从文对20岁的学生张兆和一见钟情，继而便展开了疯狂的追求。
张兆和作为中国公学的校花，爱慕者颇多。沈从文的追求对她造成了极大的困扰，以至于她抱着沈从文写的一大摞情书找到校长胡适告状。
胡适劝张兆和：“他是顽固地爱你啊。”
张兆和回答：“可是我顽固地不爱他啊。”
可是张兆和的拒绝丝毫没有吓退沈从文，他持续不断的爱情攻势终于在三年后让他抱得女神归。
现在想来，胡适和张兆和的对话仿佛是这段婚姻的谶言。
1934年，张兆和产下长子不久，沈从文出轨女粉丝高青子。
1937年，次子出生后，沈从文再次出轨高青子。
这段婚姻的裂缝越来越大，虽未离婚，但夫妻间的隔阂已经让这段感情名存实亡。
沈从文曾给张兆和写信道：“我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”
拳拳真心，历历在目，但其婚后出轨的事实却也不容辩驳。
其间种种，不过是因为，婚姻与激情之爱，始终是两码事。
爱情可以跨越一切，婚姻却需认清事实
婚后的沈从文和张兆和也曾有过甜蜜的日子。
二哥，长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？
这是两人短暂分离时，张兆和写给沈从文的信。
但好景不长，甜蜜的爱情在生活现实的打击下，很快零落成一地鸡毛。
1934年，沈从文创作的小说《边城》使他真正蜚声文坛。
想必大家都知道这是一部唯美的悲剧作品，但彼时的沈从文新婚刚刚一年，按常理推测，新婚该当是最幸福的时刻，贾平凹曾说：“艺术都是情绪的东西。”沈从文何以在这个时候创作出了这部悲剧？
答案是，沈从文和张兆和的感情已经出现了问题。
婚前的张兆和是安徽四大家族之一张家的小姐，是女神组合“合肥四姐妹”的老三，从小便接受着最好的教育，长成了端庄秀丽的大家闺秀。
而沈从文虽已小有名气，但他身材瘦小、容貌平平、家庭贫困，小学毕业便参军入伍，20岁时“北漂”求学，却未被录取，只能旁听。
说到这里，可能许多人要惊奇：“这不是凤凰男吗？”
其实，沈从文出身湘西地方豪族，祖父与父亲都曾是征战的大将。他之所以能够两度提名诺贝尔文学奖、出版《中国古代服饰研究》这一史学专著，想必与其幼年的家庭环境是分不开的。
幼年的经历给了沈从文浪漫敏感的文艺气质，但家道中落却没有给他对柴米油盐的理解。
婚后，十指不沾阳春水的张兆和剪了头发、脱了华服，学着操持家务、照顾老幼、相夫教子，用仅有不多的资源把日子过好。她学得很快，家庭照顾得很好。
沈从文却越来越不明白：婚前优雅美丽的女人，怎么娶回了家里，就变了个样子？
不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由，而不叫我洗东西做事了。吃的东西，无所谓好坏，穿的用的，无所谓讲究不讲究，能够活下去，已是造化。
这是张兆和写给沈从文的一封信。
那个战乱的年代，张兆和努力维持家庭生计，沈从文却仍然沉浸在多彩的幻想里。
多么像现代已婚女人的呐喊：“我不想光鲜亮丽、肤白貌美吗？那家务谁做、孩子谁带？”
张兆和不是个精致的女人吗？她的追求者从青蛙1号排起，到沈从文已是癞蛤蟆13号。她没有与丈夫诗歌相合的能力吗？出身大族，家学渊源，父亲毕生致力于教育，家里连孩子的保姆都要选识字的，姐妹四人都是时所称道的才女。
只不过是有太多的家事需要操心，有太多的细务需要操持。张兆和把爱融入了家庭琐事里，沈从文的爱却还停留在风花雪月中。
婚姻里的柴米油盐、吃穿住行都是现实的问题，恋爱时可以有情饮水饱，过起日子来，西北风怎么填得饱肚子？
当张兆和的精打细算遇上沈从文的风月浪漫，争吵已是不可避免。
认清自己的需求，婚姻不需要一时冲动
我们得承认，有的人真的不适合结婚。
比如一个人不能独立生活的人，像妈宝男；比如需要不断的激情刺激的人，像罗志祥；比如付诸全部追求事业或信仰的人，像《月亮和六便士》里的思特里克兰德。
沈从文也是一个不适合结婚的人。
婚前，他沉浸在自己对张兆和的爱情里，情书一写就是三年，这个时期的他充实、专注、投入、忘我；婚后，他对爱人的想象无法得到满足，他开始压抑而痛苦，成就了《边城》；遇到高青子，一个年轻美丽的女人，又恰好是他的粉丝，爱情的火焰再次燃起，除了对妻子的愧疚，他的生活再次回归了美好；张兆和带着孩子来到云南后，沈从文彻底与高青子断绝关系，他再次陷入了夫妻感情破裂的痛苦中。
沈从文需要的，其实是一个照顾他生活的保姆，和一个与他花前月下的爱人。
注意，这两者最好不是一个人。因为，事实证明，优秀如张兆和都无法同时兼顾这两个角色。
再说张兆和，其实她在婚前对婚后的生活是有着十分清晰的认识和充分的准备的。
她知道婚后的生活可能不会像在娘家一样养尊处优，她也尊重丈夫提出的不要嫁妆的要求，她相信即使安守清贫，只要不使生命归于无用，本色亦是幸福。
所以，婚后的张兆和很快放下了大家小姐的身段，将一家人的生活操持得妥妥帖帖。
叶圣陶曾经说过：“九如巷张家的四位小姐，谁娶了她们都会幸福一生。”这是对张兆和四姐妹人品修养的赞美。
但是，这段婚姻的隐患是在结婚之前就埋下的。
张兆和曾经拒绝了沈从文无数次，最终还是被其打动。能够连续两年提名诺贝尔文学奖的文学大师，谁又能不被他的情书打动呢？
就像林徽因谈起徐志摩时曾说过的：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”
张兆和与沈从文在婚前其实并没有真真切切相处过很长时间，两人的交往更多是书信往来。张兆和被信里的沈从文打动了，真实的沈从文是什么模样？这份“被打动”的心情又是不是爱情呢？
可以说，张兆和并不够了解沈从文，不知道他“买东西讲究越贵越好”，不知道他“不是绅士而冒充绅士”。沈从文也并没有完全认识张兆和，不明白她维持家计的艰难，不明白她随遇而安的坦然。
婚姻需要的从来不是一时冲动，更不是感动，而是对彼此清醒的认识。
当断则断，委曲求全只会是两个人的痛苦
林徽因拒绝了徐志摩，遇见了一生挚爱梁思成。
张幼仪同意离婚，放徐志摩自由，也成全了自己的自由，读书、开公司、出任上海女子商业银行副总裁，接管国家社会党财务，威风八面。
不知出于什么原因，张兆和始终没有离婚。即使两人聚少离多，更在沈从文二次出轨之后就分府别居，张兆和却始终没有离婚。
是因为两个可爱的儿子吗？是因为传统意识中对离婚的不赞同吗？还是因为她始终对丈夫保有一丝不舍呢？
但是，不离婚并不能让这段名存实亡的感情恢复如初。
回归家庭的沈从文心里满怀对妻子的愧疚，压抑煎熬之下，又怀念曾经和高青子的种种，并以其为原型创作了《看虹录》。在当时的环境下，这部作品招来了界内人士的种种批判，于是沈从文封笔了。失去了写作这一情绪宣泄的渠道，他的情绪越发恶劣，甚至走到了自杀的地步。
而张兆和心头扎了一根刺，她无法面对沈从文，一直对其避而不见。后来因为对沈从文的批判导致全家人遭受牵连，更是对她莫大的打击。痛苦咽得多了，她更加沉默，幼时甚于男孩子的顽皮哪里还寻得踪影，那个惹得众人竞相追求的校花终于活成了丈夫身后的一抹影子。
如果离婚，张兆和与沈从文的后半生会不会活的更好？
我们不得而知，但这一生他们的婚姻无疑称不上幸福。
二十一世纪的现在，悟空问答上也不乏类似“丈夫家暴，我该不该离婚？”“夫妻感情破裂，但是我们的孩子才3岁，我该不该离婚？”的提问，答案也是各不相同，有劝和的，也有鼓励离婚的。
感情之事，从来如人饮水，冷暖自知，唯一的普适标准则是自己的需求。
问问自己：我要的到底是什么？
不要考虑孩子，不要考虑父母，更不要考虑其他所有外人的想法，就只单纯地探求自己的想法。
要明白，不管是孩子抑或父母，一个充满争吵与不满的家庭并不比单亲家庭更加幸福。作为联结中心的我们，才是一切幸福的起点。
搞清楚之后，就采取行动吧，未来总是一步一步向好里走去的。
