男孩大学毕业的时候吧，还不到二十岁，被分配到山区的小学教书。本来他是可以去教高中的，可是他却选择来到了这个农村，环境不好不说还很远，干什么都很不方便。他来这里也是有原因的，他喜欢一个女的叫毛小玉，是他们学校的，跟他是一届学生但是不在一个班级，上学的时候他就暗恋她。但是毛小玉对他一直不温不火的，没有同学关系之外的其他意思，听说还有别的男生在追毛小玉，这让他觉得很烦恼。
这种偏远的学校本来教师都不多，他是这个小学唯一的男老师，加上小玉这里一共有三个女老师。他住的地方同时也被当成是一个广播室，女教师住的地方就在他的旁边，经常有她们说笑的声音传过来，每次听到小玉的声音，都让他浮想联翩，他很想知道怎么才能让小玉对他有好感。平时他们一起去食堂吃饭，说一些工作上的事什么的，相处的也很好，就是不敢表达出对小玉的爱意，有时候都觉得自己很懦弱。
一眨眼一年就快过去了，冬天下了第一场雪，他的心也随着气温下降，他平时对小玉这么好，学校的老师都看出来了他对小玉有意思，经常对他们两个起哄。他一直都在想办法取得小玉的好感，小玉却也没有什么表达，他自己着急的不行。在学校他跟一个叫李尚杰的体育老师关系很好，李尚杰是本地人，人很好，很爽快，他没事的时候就到李尚杰家去串门。李尚杰生日的时候，叫他去他家喝点酒，俩人聊得热火朝天的，酒也喝的差不多了，都有些醉了。他迷迷糊糊的回了学校，到学校都半夜了，门卫室的门卫刚好有事没在这里，他就翻墙进去，回到住的地方，躺床上就睡着了。
半梦半醒的时候，他好像听到门外有脚步声，他想不会是有坏人吧。吓的赶快起身仔细听外面的声音，外面有"咔哧喀什……"的响声，像是敲窗户的声音。他很紧张，提心吊胆的，吓得浑身发抖，他大气都不敢出，静悄悄的穿上衣服，害怕开灯会引起坏人的注意，摸黑拿起屋里的棍子小心翼翼的走到窗户边上。往下一看，真的有几个人影在鬼鬼祟祟的不知道在干什么。他很害怕，从小到大还没有遇见过这种情况，紧张的他自己都知道该干什么，站在那里动都不敢动一下。他突然想起来女教师还住在他的隔壁，小玉她们也会有危险的，他很着急，强迫自己冷静下来想办法。他想了一会儿打开了屋里的灯，跑到放话筒的地方，打开开关，很自然的拍了拍话筒，喇叭发出了声音，让他吓了一跳，他喊道："李尚杰老师，听到广播请马上到学校来，听到广播马上来学校……"他喊了很多遍，太紧张声音都颤抖了。现在半夜三更的，人们早就睡了，突然喊起广播，觉得有些好笑，像是村里村主任喊喇叭的样子，这也是他忽然萌生出的办法，李尚杰的家里离这里也不太远，应该能听到的。
他一直在喊，声音停的时候他的衣服都湿透了，出冷汗。他想到了小玉她们，不知道她们有没有遇到什么危险，有没有没吓到。他举起手里的木棒，对着她们女教师住的地方的墙上敲了起来，并且大声呼喊着，："毛小玉，毛小玉，毛小玉……"过了一会儿那边传来了敲墙的声音，听到她没有遇到危险，他一下子就控制不住自己的情绪了，崩溃的大哭起来，对着话筒大喊："毛小玉，我喜欢你，我爱你，毛小玉……"压抑的声音越来越大，广播的声音一直在空中回荡。李尚杰拿着铁棍从校外赶来的时候，他也正拿着棍子来到毛小玉她们住的地方门前，里面开着灯，门窗都完好无损，他提到嗓子眼的心终于放下了，如释重负一般坐在了地上。听到外面是他们俩的声音，毛小玉她们打开了门，他坐在地上抬头看，头发乱乱的毛小玉穿着棉袄站在门口，眼光温柔的看着他，眼里还流着泪水。
李尚杰看着他和毛小玉笑着说，"你都喊的什么啊!"他不知所措，跟着笑了起来。
十几年过去了，我和毛小玉一直都记得那个难忘的晚上，如果没有那个惊心动魄的晚上，我还没有勇气表达出我的爱。
我就是那个男孩，毛小玉现在是我女儿的妈妈。
