印象中我家养过三条狗，结局是无一善终，却都让人难忘。
很小很小的时候，我家养的是一条大白狗。它是怎么变大的，我没有半点印象。我只记得关于它的一件事跟它的结局。
姨妈家在邻近的一个县，离我们怕是五十多里路吧。我记得有一天父母去看望姨妈，没有坐车去，一是没有直通的车，再说那个时代基本上没有车。因为路远，没有带我们这些小孩，可是大白狗却跟着父母去了。
第二天上午，父母回来的时候，我们却没有见到大白狗。父母告诉我们，半路上实在太累，坐了一段公共汽车，他们却不准大白狗上车。大白狗跟着汽车跑了很远，距离却越来越远，最后不见了，估计再也不会回来了。母亲叹口气，说声：“可怜的大白狗……谁知道它会怎么样呢？”
我们却常常看着那个方向，希望奇迹发生：大白狗从那边跑过来。
黄昏的时候，奇迹终于发生了，我们看见，落日的余晖里，大白狗的影子越来越近，快到村口的时候，大白狗飞奔起来，我们一家欢呼起来，迎着大白狗来的方向而去。今天想起来，大白狗肩颈上的毛迎风篷起，竟像极了一只奔跑的狮子。
大白狗一个纵身，迎着欢迎它的我们一家，跳进父亲的怀里，伸长舌头舔着父亲的脸，尾巴不停地晃着，激动得就像一个迷路已久的孩子回来了！那场景连我们村子里的人都感动了，好多年后还有人在说起这个事。
关于大白狗的记忆才刚开始，它却死了！就在那次回家后不久，它吃了人家药老鼠的食物，死在家里屋后的水沟边。当我们发现它的时候，它已经变硬了。母亲骂着放药人的不该。父亲却没说话，拿来一把锄头，把大白狗埋在了后山。大白狗被埋了，我对大白狗的记忆却永远也埋不了，几十年了，大白狗扑进父亲怀里的那一幕，仿佛发生在昨天！
在我读小学的时候，家里又养了一只小黄狗。说是小黄狗，我记得它的耳朵却是黑黑的，身子是胖乎乎的。平日里我们也没什么东西可玩，没事就逗小狗。即使是根小树枝，或是一颗石子，只要我们逗它玩，它也就很配合，跑来又跑去，像一个皮球。有时候，伸手去挠它的腋下，它居然就很配合地往地下一趟，一只脚就会抬起来，让我们挠。我还记得，它眯着眼，一动也不动，那十分享受的样子让我们很有成就感。
可是小黄狗有个坏脾气，不管谁来我家，它总会“汪汪”很久，所以除了邻居，别人对它可能都没有什么好感。
没想到它会丧命在我的一个堂哥的刀背下。
堂哥其实比我们大十几岁，一个在生产队当了队长的小青年。是不是有点得志我就不知道了，反正走路就是一双手背在后面，昂首挺胸的模样。我们那时候很老实，还有点怕他，尽管心里认为他“太洋气太神气”。
那是暑假的中午，我们躺在地上睡觉。突然，外面的小狗一阵惨叫起来，只见堂哥举着砍柴刀，瞪着眼睛在赶我家的小黄狗。小黄狗分明不是对手，夹着尾巴拼命地逃跑。
堂哥嘴里骂骂咧咧，还指着小腿上的血说是小黄狗咬他了。他咬牙切齿说一定要把小黄狗打死。
父母都不在家。我们看着堂哥腿上的血，都吓坏了，感觉也没有什么说话的理由。可怜的小黄狗拼了命也跑不过堂哥，我们多次看到堂哥用刀背狠狠地锤在小黄狗的头上、背上。我心里暗暗叫着“小黄狗快逃呀”，却阻止不住它的惨叫声在屋前屋后不时地传来。
传说中的猫有九条命，我觉得狗不知道还要多几条命。直到小狗死了，我也没有数清它到底挨了堂哥多少次用刀背猛力地锤。
可怜的小黄狗！
很多年后，堂哥都七十多岁了，却总没有传出他得狂犬病的消息！
去年的一天，母亲打电话给我，说是村里前几天来了一条野狗。野狗遭到了村里狗们的围殴，我家那只“黑嘴”自然也在其中。后来才知道，那是条疯狗。
母亲已经把“黑嘴”关在家里几天了，一单间房，每天好吃好喝地供着。母亲问我该怎么办。
“黑嘴”来我家已经九年了，是哥哥的一位同事带给他的。狗身子矮矮的，比一般的狗身型都要小，毛色暗黄嘴巴却是黑色的，小侄子就叫它“黑嘴”，我们也就跟着叫它了。
一条上十岁的狗应该是它生命中的暮年了吧，它再也不像刚来我家时那么可爱了，模样甚至还有点迟钝。没事的时候，总是晒着太阳。山里阳光来得迟去得早，我看见它不时地移动着躺着的位置，心里就暗笑它的聪明。
每当我们回家看母亲的时候，车到屋后喇叭一响，迎出来的首先就是“黑嘴”，不过最近两年，它的欢迎也慢慢的形式主义了，我下车后摸摸它的头，它也就完成任务了，很快去了一边，要么躺地上晒太阳，要么看着田里的鸡鸭发下呆。可是，当一个陌生人或是一只陌生狗经过的时候，它就打了鸡血一样浑身是劲，竖起全身的毛，昂着头村前村后地追赶、吼叫、警告……不过，除了跟狗们争斗来真的外，从来没有咬过人。
母亲就说“黑嘴”是最通人性的，它乖乖地被关着，总是耷拉着脑袋不表示任何反抗。
母亲是把“黑嘴”关了两天后才告诉我的，她一边担心“黑嘴”，也一边担心村里的孩子们。孩子们是喜欢跟“黑嘴”们玩的，要是出了问题怎么办？
我沉默了很久，打电话给了一个堂哥，问他怎么办。堂哥说，现在这方面的问题必须报派出所了。我说，报吧。
母亲在家里哭了两天，埋怨自己不该给我打电话，并发誓再也不养狗了。
后来回家，每次喇叭响过了，我却再也看不见车头前跳跃着的“黑嘴”，心里空落落的。
不再养狗也好！我于是这样想。
