麦家——一个很多人并不熟悉的名字。
但要说起他的作品《解密》《暗算》《 风声》,不少人都如数家珍,但可能不知道这个人。
《解密》
《暗算》
《 风声》
他写出的许多经典谍战作品,被竞相拍成电视剧、电影,每部都成了当时剧坛影坛的爆款。
然而,这个最擅长“解密”的人,却始终无法解开自己的心结。
被扇2个耳光后与父亲决裂,一怒之下离家出走
麦家出生在浙江富阳一个叫蒋家村的地方。
因为家庭出身问题,麦家从小就生活在同龄人的歧视中,连老师都羞辱他。
小学参加运动会夺冠,不但不被认可,反而因为他是冠军,而被老师取消了这个项目。
他躲在角落里抽泣,却被同学拳打脚踢。
12岁那年,同学辱骂他的父亲,遭到同学的围堵,结果父亲来了,不由分说,当众重重打了他两记耳光。
血,从他的鼻子里喷涌而出,流进嘴里,又顺着脖子趟到胸前,一直到裤裆。这两巴掌,彻底打断了父子间的亲情。此后,他没再喊过父亲。
就这样以后,他与父亲有了很深的隔阂,他痛恨自己的父亲,恨欺负自己的人,甚至也恨自己的故乡。
1981年高考,麦家考取了解放军工程技术学院,远离家乡的一所大学,从此远走高飞,漂泊异乡,他甚至将自己的名字从蒋本浒改成了麦家。
一走,就是二十多年。在外面给家里写信,抬头只写母亲,不提父亲。
漂泊后浪子回头,却发现父亲已痴呆
里,背负着复杂情感的麦家,陆续写出《解密》《暗算》《 风声》等经典谍战作品,当年受欺负的小孩,已经成了中国知名的作家。
汶川地震时,作家麦家曾赶到了地震现场,被天灾震碎的土地和人,深深刺痛了他。
他开着车,一圈一圈绕着灾区转,看看自己能做点什么。
于是他就看到了一个与他父亲年龄差不多大的老人,正抱着一个孩子嚎啕大哭,心中酸楚。
天灾下,他想起了自己的家乡,自己的父亲。
从灾区回去后,麦家做了两件事:
一是连同他的作家朋友,筹集千万资金,为灾区捐建小学;
二是决定返回暌违20余年的故乡老家,去看看他已经“冷战”了近的老父亲。
不久后,44岁的茅盾文学奖得主、已被尊为“谍战小说之王”的麦家,在一个阴雨绵绵的午后,回到了故乡——那片曾带给童年的他无限伤痛的故土。
他轻声迈入老宅门槛时,父亲正坐在东厢门前的躺椅上抽烟。
屋檐的水,滴滴答答,敲打着脚下那片、因年月长久而积起污垢的青石板。
80岁的老父,抬眼看了麦家一眼,问:
“你找谁啊?”
麦家喊一声“爹”,报出自己的小名。
父亲只是低头抽烟,没有任何表示。
麦家愣了,这个卧坐于躺椅上,一脸落寞的老头,真的是当年狠狠抽自己耳光的父亲吗?
麦家蹲下身,颤抖着握住父亲苍老的手,说:“我回来了。”
老父亲兀自言语道:
“那我儿子在哪里啊?”
……
原来,此时的父亲,已经患上了严重的阿尔兹海默症,他已不记得任何人。
包括眼前的儿子。
也许是灾难可以教会我们如何去面对灾难,经历了汶川地震的麦家,心结一点点打开。
但当他再开口喊出一声“爹”时,对面那个、脸上遍布着一条条黝黑皱纹的老人,已经忘掉了一切。
他没有留给儿子任何和解的机会。
两人面面相对,却空无一言。
麦家看着衰老的父亲,内心阵阵酸楚。之后,不论工作多忙,他都会抽周末回去看看父亲,给他擦擦身子按按摩,喂他吃饭,陪他睡觉,一遍遍大声喊“父亲”。
麦家与父母的合影
他企盼父亲某一刻能清醒过来,原谅自己,哪怕只是一笑泯恩仇。
可惜,这世上很多东西,比时间还要残酷,过去了,就无法再逆转。
最后一次见父亲时,麦家对老人说:
“等我写完稿子再回来看你。”
可父亲终究没有等到他,在的某个凌晨,辞别人世。
电话那头,麦家嚎啕痛哭。
父亲去世后,麦家沉寂多年。
在名声最鼎盛的时刻,他戛然停笔,消失于人群。
年近半百后,他选择重新启程,他要写一个故事,来填上内心的一个缺口。
谍战之王这次的故事,与谍战无关。
他第一次在自己的作品中,提及了“父亲”与“故乡”,他要通过文字,为余生找到某种和解。
,这个漫长的故事终于写完了,取名《人生海海》。
莫言读过后赞不绝口,为了他,董卿推掉了所有主持
去年在《人生海海》正式发布前,董卿为了能参新书发布会,推掉了所有的节目。
在发布会上,读起麦家向父亲写的致歉信,也让董卿默默地流泪。
读完《人生海海》之后,董卿说:
“我一个人坐在书房里面,对着电脑。天色越来越黑,可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。电脑蓝色的光就映在我的脸上,我止不住地流眼泪。”
因为《人生海海》戳中了她内心最脆弱、最敏感的部分。
在《人生海海》出版前,麦家给莫言发了一条短信。
很少写推荐文语的莫言,为《人生海海》郑重地写了推荐语,并连连感叹自己把这本书已经看了两遍了。
他说:“这部《人生海海》,麦家把家底子都抖擞出来了。”
麦家在《人生海海》中塑造了两个父亲,一个是他现实生活中的父亲,另外一个就是虚拟中的上校,也是他心目中理想的父亲。
《人生海海》讲述了一个风光无限的上校。
他当过白军,参加过红军,还当过军统特务,后来还入朝作战。他是木匠,还是医生,一身武艺,却抵不过时代对自己人生的嘲弄。
在经历生命种种的无奈、消磨、笑柄与罪过之后,“人生海海”不仅是一句感叹,还意味着一种英雄主义。
既有生命的残忍,也有时间带来的仁慈。
有人说:“如果你觉得你的命运是可恨的,你和你的命运产生了矛盾和冲突,甚至受不了的时候,不妨去看一看《人生海海》。”
“人生海海”是一句闽南语,形容人生复杂多变,但又不止于此意。
它告诉我们生活像大海一样宽广,但无论生活多么艰难,我们都要好好活下去。
全书39.9元精装版,一次又一次把仓库卖空后,又一次新上架。
对于很多普通人来说是一顿午饭的支出,在此书中却可以经历千百种人生!
如果您也想品读这本书,可以点击下方购买正版
人生海海¥39.9度小店月销797购买