这个男人似乎一直都不太讨人喜欢。
小时候发现奶奶帮我写作业，一把撕个稀巴烂，完全不问前因后果；一言不合就喜欢嚷嚷，生气了就说一些难听至极的话，仿佛一定要用这些话狠狠戳到你心窝，他的生气才有意义；明知道自己错了强词夺理也不会道歉半分，鸡毛蒜皮儿的小事儿说到自己都烦了才不会再说；小时候我一直跟我自己说，快长大吧，快长大吧，长大了就好了。
瞥到他后面有了白头发时候，还是鼻头一酸。
我记得他神采奕奕，意气风发，过年走亲戚喜欢穿着油光可憎的皮鞋；我记得他形象高大，力大无穷，稳稳地扛着一桶水一直走到家都不用休息；我记得他一本正经，皮肉不笑，尤爱宣讲自己的人生大道理。
我长大了，却粗心地想不起来，年华飞逝，日月催人，这个男人也会难逃一老。
他开始越来越频繁地给奶奶打电话，有时候争辩几句，气不过挂断，第二天又接着拨过去；他开始越来越多的尊重我的意见，有时候我觉得应该说两句，也没有再说什么；他甚至都不怎么生气了，喝酒了会很矫情的跟我讲一些青春岁月、此后经年。
我惊讶于他的变化，感慨岁月的无情，伴随着自责与羞愧，我无法原谅自己对他的忽视。
人总有一个幡然醒悟的时候。
在失去了很多以后，在经历了很多之后，我很庆幸我开始越来越能懂得他对我的意义。总在吐槽社会越来越浮躁，却从来不曾反省那个一直很浮躁的自己。想往外逃，只听得见不讨喜的啰嗦，却不曾注意到目光里的深情。
他好像不止一次忙到半夜，只是一直，我都没太放在心上。
上次喝醉酒，一直要找我聊天，我还取笑他。
……
我突然想起来他其实是对我是很好的，生病的时候，都是他买的药；加班晚，大半夜去地铁口接我；有一次半夜不敢去上厕所，跟我一起去在路边等我；替我打死过数不清的引人惊恐的生物……
上了这么多年学，都快忘了每个月给我打钱的那个男人，只是因为叫了一声爸，要无怨无悔照顾我这么多。
年岁渐长，我越来越意识到自己为这个男人做得实在太少，我不知道他的鞋码，记不住他的年龄，甚至一直错误地以为他在外面过的都是好日子。
我开始很心疼，心疼这个愿意为我付出生命，我给一块糖就开心不已的人。
我长大了，他却以我看不见的速度在衰老，我的社交圈子越来越精彩，而他，却返璞归真，到最后，只剩下家人。残忍的是我的长大必然伴随着他的衰老，我的成熟掩盖不了他的落寞，我们注定不能一起走过所有的路。
张爱玲曾说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。“
我不知道他是否有过这样的无助，但以后，我都不想让他再面对。
“我的英雄，谢谢你那么爱我！父亲节快乐！“
