我不知道别人怎么想，我看《哥斯拉》，看的是满满的情怀。小时候——大约是小学四、五年级——忘了是通过隔壁叔叔家的录像机还是某个地方台的电视节目，我第一次接触到哥斯拉，了解到这是一头小脑袋、粗尾巴、胖身躯、男高音功力不凡、一生气就喜欢喷火（后来才知道不是）的萌萌哒大怪兽。那时候断断续续看过若干集，心知不全，引为遗憾，后来在网吧翻找也无果，直到上了大学，念念不忘下，终于通过互联网补齐了整个系列，一看吓一跳，原来算上那部哥斯拉没有露面的艾默里奇版，一共竟拍过29部之多。至今我仍怀念那段无忧无虑的岁月，每天晚饭后嚼着零食，看一部哥斯拉，为它的每一次现身兴高采烈，不论故事幼稚还是严肃、乏味还是深刻，我尽情享受着目睹哥斯拉肆虐都市、童心被唤醒的美妙滋味。今年这部《哥斯拉》是系列第30部，又恰逢哥老诞生60周年，意义不可谓不重大。于是，尽管找不到小伙伴陪伴，又饱受热伤风折磨，我还是毫不犹豫冲进了影院。
同样是地球的守护神，一直以来，我都觉得哥斯拉比奥特曼更伟大。一来，奥特曼一贯被尊为宇宙英雄，万人敬仰，搏斗怪兽时大增精神动力，而人们总是谈哥斯拉色变，潜意识里把它当成不受控制的破坏者；二来，奥特曼隔三差五总要换人，留下一个个空窗期，唯有哥斯拉六十年如一日，守护地球，一次次挫败各路外星人和怪兽的攻击，虽死亦无怨言，大不了涅槃，还能顺便长身高。也难怪，哥斯拉毕竟是土生土长的地球之子，当然要比那些把地球当“第二故乡”的外星干儿子更亲近地球母亲。哥斯拉除了抗击外侮，也不时暴走，把人类文明成果当四旧乱砸一气，起初我对它的这一面印象很不好，后来才明白，并非哥老爷子生性残暴，而是在扮演上帝使徒的角色。这一点在平成、千禧年两大系列中已经变现得非常明显，哥斯拉不啻为对人类科技发展误入歧途的天谴式力量，促使人类反省自身的狂妄自大。在今年这部新版中，对此有很多鲜明的指涉，灾难片般的洪水席卷全城，旧金山成为死城酷似地狱的骇人景观，军方主张核弹打击、反而殃及平民的自打耳光行径，而两头穆托怪兽几乎就是人类自己的失误孕育的。哥斯拉的生存哲学其实很简单：地球是你们人类的，也是我的，但归根到底是我的；我不给的，你们不能抢；生活在同一片土地，咱们井水不犯河水，你们有什么摆不平的，不必客气，开口就是，可你们要是胆敢涂炭家园，那就别怪我哥某大都市一日游了。
人年纪大了，内心总会向善，花甲之年的哥斯拉更是如此，一出场就是花样潜水规避航母，表明了和平意图，战斗中也没有造成间接伤害。毕竟人类经过它60年来的训诫，已经收敛了许多，大卫·斯特雷泽恩演的那个强悍上将，也不像以往科幻片里那种怀着虚妄的自信、执意用铁血政策摆平一切、一意孤行搞到没法收场的大蠢蛋，他对诉诸核子手段的决定，是充满了踌躇和痛苦的，当然，这并未改变震撼教育的结局。该形象的变迁折射出，人类作为一个文明整体，已经比1954年疯狂试验核弹的那个岁月成熟了许多，对自然和科技也抱着更多敬畏的心态，不复万物之灵的妄自尊大。所以这回哥斯拉只是象征性地浮起军舰，警示一下就成了，没搞出半条人命。相反，它不遗余力拯救每一条生命，当军方炮火乌龙射向校车，哥大侠以身躯抵挡，并顶着猛烈攻击硬是避免破坏大桥，仅此一个集黄继光董存瑞邱少云三位先烈的壮举于一身的场景，就将这版哥斯拉的魅力诠释得淋漓尽致。免费电影
片中最点睛的台词，由渡边谦饰演的日本科学家说出，人类轻视大自然的力量，必将遭到惩罚。唯有这个日本角色从头到尾通哥斯拉心思，与他相比，其他人都太过傲慢和自以为是，包括海扁王演的美国大兵，一开始也只把哥斯拉当成“一头怪兽”，这一切都在昭示着“日本人更懂哥斯拉”，值得注意的是，影片通篇用的是哥斯拉的日本发音Gojira，而不是更常见的美国单词Godzilla。但同时影片也表明，并不是只有日本人才能与哥斯拉愉快地玩耍，海扁王中尉担任最佳助攻后，与哥斯拉有一个意味深长的隔空对望，从后者的眼神里我们读得出感激，读得出无畏战士间的惺惺相惜，以及一个神对一个凡人意志与智慧的肯定与赞赏。影片的这番设置，不是没有意义的，历史上哥斯拉发源于日本，又逐渐被大洋彼岸纳入流行文化，它这一次从日本到美国的跨海之旅，正如它作为一个文化偶像，影响力传播全球的缩影，为六十岁庆生，再合适不过了。
导演加雷斯·爱德华斯和我一样，年少时就对哥斯拉痴迷不已。他宣称本片就是拍给粉丝的，丝毫没有夸大其词。影片尽显哥斯拉作为怪兽王者的凶悍、高贵，独行骑士般的不群气质，甚至赋予它一种充满神性的光芒。哥斯拉的全身亮相，是一片浓雾中倏然现身，随后步态自若行走在大厦间，宛如一尊力挽人间狂澜的天神下凡；它的谢幕是招牌式嚎叫一声，纵身跃入海洋，那份出世的洒脱无羁，令所有西部片大侠除暴安良后的离开，令深藏功与名之类词汇，都显得苍白无力。片中的战斗风格充分连缀起童年的记忆，与飞翔穆托的搏斗，令人想起与三头金龙的经典较量，大尾巴精确的扫荡击杀，足以激起任何粉丝的喝彩，当它背脊片片亮起，口中喷出热射线那一刻，我禁不住欢呼鼓掌。前任几代哥斯拉就屡屡把我萌翻在屏幕前，如今本尊暴涨到107米，脖子缩短变粗，脑袋的造型借鉴了灰熊而变得更小，整个身躯更加宽厚粗壮，简直萌得不像话，越看越有种把它缩小抱回家当宠物的欲望。
既然把哥斯拉当神来塑造，叙事就不能从它出发，因为那会冲刷它的高贵，动摇严肃的基调。观察老版电影，哥斯拉的视点越多（比如描写家庭温情的《哥斯拉之子》），越具卡通味；而那几部相对深刻之作，都是紧紧围绕人类展开，将哥斯拉描述为大自然的一份子。所以本片采用人类视角，从一群群线索人物的视点拼贴出哥斯拉的无畏之举，是十分贴切的。不过你若期待另一部《环太平洋》，必然会觉得不过瘾，好几次都是眼看要打起来了，镜头就切掉了。但在我这个哥斯拉粉丝看来，这是最大的优点，与穆托的较量，宛如神与魔鬼的圣战，我们这些凡人目睹一次足矣，怎敢奢望。换个角度，从制作看，这也是上上之策，试想，哥斯拉手短又不能高踢，招式有限，像老版那样动辄违反物理定律飞来跳去，花样倒是丰富，却显得滑稽，而且对手没变，多场打斗难免雷同，故之前斗得遮遮掩掩，放在最后一场真容全露，迎合层层递进的观众心理。这场大战和影院内一样处于黑暗，意外给了3D发挥的余地，好几次我都错觉得士兵是从影院中翻滚爬起，跳到银幕上，以前老是诟病3D电影光线太暗，没曾想还有这等好处。总的来说，这部《哥斯拉》主打的不是规模宏大的破坏（虽然我对此不能更满意），而是以悬念、惊悚、亲情以及对哥斯拉几十年来的情怀装满两个小时。导演上一部作品《怪兽》，怪兽直到最后才现身，他对这种怪兽主题下公路片格局已经驾轻就熟，将《哥斯拉》演绎成了一场同样的人性征程。对于普通观众，本片打动人的是面对巨兽末日时的人类众生态，其中包含着对勇气的褒扬，对家庭的珍视，对善良品质的首肯，如果你是美国青少年的话，可能还会对征兵的主旋律产生共鸣；对于我等哥斯拉的脑残粉来说，这是一场顶礼膜拜哥大神的壮观仪式，一次目睹神迹的疯狂而乐趣无穷的终极体验。
