“老陈，接着往下说呀。”有人催他。陈汐开始打开记忆的闸门，“我最爱吃的是麻酱烧饼，酥、脆、香、甜且不说，就是层次也多得数不过来。”他说着，舔了舔嘴唇，意犹未尽似的。“靠，我们还以为是什么稀罕物呢，原来就是普通的麻酱啊！”吊了半天大伙儿的胃口，却让人大为失望。“烧饼的层次多少是烧饼极为关键的一环，不讲究层次的烧饼无疑是一大败笔，那只能是一团面疙瘩，”宋晓娜靠在陈汐的怀里，陈汐能看清楚她细腻脖子上汗毛，他接着说，“这样的烧饼我平生吃过两次——”
“在哪吃的？”有人刨根问底。“一次在太原，一次在西安，一次管够，从此再也不敢问津了。”陈汐说。“你要想吃，回去我给你买。”宋晓娜小声说。“那家麻酱烧饼铺就在崇文门，面街，一门，一窗，一间屋，是个特别不起眼的所在，但却是我记忆中的一个重要符号。”陈汐说。“怕是现在早就没有了吧，崇文门变化可大了。”有人告诉他。
“这么多年，我也没闹清它准确的营业时间，只记得它的那盏二十瓦的灯泡总是亮着，成为我们那条街的一个标志。”陈汐说，“和大多数烧饼铺一样，这家麻酱烧饼铺也是清真。烧饼铺里出来进去就那几个师傅，都够老的了，似乎从没换过新面孔，打我十岁到我三十岁，好像一直是他们在忙活。我们相互很熟，却又叫不出对方的名字来。”宋晓娜的手悄悄滑进他的衣服里。
“好像，我在那里还赊过帐，没带钱，先把烧饼拿走，改日再送去，可是粮票却不能欠。买烧饼不收粮票是后来的事了。”这时候他发现她一直游走在脊梁上的手转移了阵地，开始向下……“有一段时间，我读书读得特别投入，每周就去铺子里买一笸箩麻酱烧饼回来，写饿了，吃；吃饱了，再读，或者一边写一边读，忙碌得简直昏天黑地。奇怪的是，就这么折腾了大半年，一天吃十二个，那麻酱烧饼竟没让我吃腻。现在，我仍然怀念那段忘我的岁月——年轻真好!麻酱烧饼也真好！”他神往地说。
“难怪你这么瘦呢。”宋晓娜说。这时候她的手已经停留在他的要害部位。陈汐咬着牙往下说：“恍惚记得，那家烧饼铺子也曾经营过早点，卖过一阵子豆浆，也卖过一阵子豆腐脑，可是顾客不太踊跃，而且门脸也太小，只能搁得下两三张桌子，最后只好偃旗息鼓，又乖乖地卖起麻酱烧饼来。另外，这家铺子还值得一提的是，墙上有一只挂钟，每次从那经过总要探头看一眼，看看几点了，也没什么特别的意思，就是习惯了，成了一种下意识。”
“太晚了，还是睡吧，再说人家刘竟累了一天了。”宋晓娜说。这个理由很充足，而且通情达理，没有谁好意思投反对票。钻进他们的帐篷里，宋晓娜埋怨他，“你有那么多我不知道故事，从没给我讲过。”陈汐说，“你只要把手拿出来，别再折磨我的小弟弟，我什么都可以给你讲。”宋晓娜将头依靠在他的肩膀上，咬着他的耳朵说，“我不，我就不，它是我的。”
“我爱看电影，你知道吗？”陈汐问她。“我只知道你爱看碟，却从没陪我去过电影院。”宋晓娜撅着嘴说。陈汐说，“我上小学时，校园里有个不大不小的操场，正好可以用来放映露天电影，星光下，那些熟悉的电影人物，那些熟悉的对白，总是能让小小的我的头脑中迸发出许多快乐的感叹号。可惜，这样的时候并不多，更多的时候，是学校组织学生们到儿童影院去看电影。尽管只花八分或一毛，但对我这样有兄弟四个的贫寒之家来说，还是稍嫌贵了一点，我不敢去跟母亲讨要，因为我没讨要之前就已经知道讨要的结果是什么了。
当然这并不意味着我不渴望去看电影，也许我的渴望较比一般同学更强烈。在同学们争相交电影票钱的时候，我会说：这个电影我早就看过了，是我爸带我去的。然后就蔫蔫地躲到很远的地方去，直到上课铃声响起，我才回教室。这还不是我最感凄凉的时候——最感凄凉的是在同学们都去看电影的时候。”宋晓娜把他抱在怀里，放在他两腿之间的手也抽回来，她心里对他充满了怜惜之情，悄声说，“哦，我可怜的宝贝。”
“我说过，最感凄凉的是在同学们都去看电影的时候。我唯一能叫自己觉得安慰的就是，找出种种的理由来说服自己那部电影根本不值一看。实在控制不住自己的渴望了，便到某一家电影院窗外站一会，那的喇叭特别的响，可以听，而且听得很清楚。”陈汐说，仿佛旧日景象历历在目。
