如果说国漫的主题往往是热血的奋斗（如《哪吒》、《大圣归来》等），日漫的主题则往往是朦胧的爱情（如《言叶之庭》、《未闻花名》等）。日漫这种朦胧哀伤的氛围背后，是一种独特的日式审美。
这是我第二次看《萤火之森》，与第一次一样，仍然克制不住地泪目了。
人类女孩竹川萤，在爷爷家附近的山神之森里，与戴着狐狸面具的非人类男孩银，定下一年又一年的“夏日之约”。他们必须克制，因为被山神庇佑的银被人类触碰就会消失；但又很难克制，因为在长久的相处中，他们早已互生情愫。
故事的最后，银消失了，萤长大了。在我印象中，日本动画总是这样，充满着令人念念不忘的意难平。
绿川幸的作品，以凄美感伤一以贯之，而《萤火之森》中传达的“哀而不伤”，则颇具典型的日式审美风范。
以《萤火之森》为切口，可以窥见世界文化之林中，日本文化的那份审美特殊性：它清雅恬淡，充满着“错过”和“遗憾”，展现了世事无常，却又在悲剧之中生发出一种不沉溺其中的蓬勃生命力。
纯爱剧情的清雅之美：
01 自然的清雅：日常生活的相处，展现大自然灵性、幽雅的一面
男女主只约在夏天见面，而在大森林里，他们一起做的事也充满着天然和本真：
他们散步聊天、溪边钓鱼、赏花、扑蝶、放风筝……彼此之间，从未发生过什么波澜壮阔之事。
于是，绿川幸借由男女主的行为举止，再现了一个郁郁葱葱、蝉声不断的夏天，再现了风吹草地时的闲适，也再现了夏日祭典的热闹和浪漫。
对自然热爱与崇拜似乎是日本人与生俱来的东西，反映在动漫之中，则表现为绿川幸的“自然化”、新海诚的唯美。而动漫大师宫崎骏，作品最深刻的主题也往往在探讨人与自然的关系。
这许是与日本人的神道信仰有关——他们认为，大自然蕴藏着一种神秘的、内在而不可见的力量，而日本列岛和万事万物都是由神所创造的。
而这份对大自然的浪漫书写和描绘，往往力尽所能地在形、声、色上再现自然，并加以美化，使故事发生的背景，往往拥有一种淡雅灵性的美。
02 爱情的清雅：“克制”守礼的自我，展现了浓烈但干净的爱情。
整部动漫中，萤只哭过两次：一次是在从树上摔下来之后，她看着银伸出又缩回的手，眼里含泪，却笑着说：“请你答应我，什么时候都不要碰我。”
一次是在银误碰了人类男孩之后，消失成点点荧光的时刻。她又哭又笑地扑进他怀里，完成了最初也是最后的拥抱。
萤代表了现实，银则代表了虚幻，“触碰”即会消失这个设定，本就意味着“距离”。
这意味着两人不得不克制自己，将所有感情压抑到内心；而极致的克制，则代表着柏拉图式的纯洁爱情。
《萤火之森》里的爱情，秉承着绿川幸常用的“淡处理”模式：淡化人物背景和社会环境，单单把镜头集中到男女纯洁的爱情之上，几乎看不见任何肉欲凡俗之事。
这便使得整部动漫，有了远离人间烟火的“仙气”，有了种清雅之美。
物哀美学的视觉之美：
所谓的“物哀”，首次出现于《源氏物语》，指的是对周遭的人事和自然，怀抱有细敏微妙的感受力。其意味近似于中国的“感物伤怀”、“触景生情”。
01 追忆即美：追忆往事的线性叙事结构，使画面呈现暖色调
《萤火之森》一开始，观众能看到长大了的萤，在车站等车。她噙着笑，回忆了与银共度的那些夏天。
正因为呈现的是温暖而美好的过去，因而画面被笼罩上一层淡淡的暖色调；又因为呈现的是无法被改变的过去，是刻苦铭心又充满遗憾的过去，因而她的回忆和旁白，总像是来自遥远未来的解说。
在这样一个简单的空间中，随着萤的言语与目光，动漫带给观者一种淡淡的惆怅与伤怀，萤的目光落在同样湛蓝的天空之上，耳边响起的却是属于盛夏的蝉鸣。
在这样一段简短的画面中，动漫直接呈现出“物哀”的美学感受：空无一人的车站、有规律的蝉鸣声、明媚的阳光、女生带笑的叙述、充满遐思的目光……这些元素与叙事相结合，给人以直观的审美感受。
02 “毁灭”即美：武士道精神中的物哀美学
整部影片中最震撼的画面，就是银消失之时：从他的指尖，燃烧起了点点荧光，他有些疑惑地看着，耳边是萤慌乱的询问声。
他忽然反应过来，随即笑得眉眼弯弯，对萤说：“我终于可以抱你了。”
两人的拥抱消散在一片荧光之中，萤最终抱着那仍带着体温的衣服，跪倒在地，一抽一抽地哭出声来。
银在他的婴儿时代已经“死过一次”，多亏山神庇佑，捡回一条命来。
如果没有遇到萤，他本可以在山神的庇佑下成佛；但他最终以萤火的方式消散了，这正是日本武士道精神中重视“毁灭”的物哀美学的体现。
毁灭意味着彻底的不再，意味着人为意义上的，把最美好的东西毁灭在最高峰，从而保留其最美的样子。
它以决裂的态度撕裂主体的审美感官，并在主体没有任何准备的情况下，以视觉的绝对冲击，占据了主体的审美。
命运无常的悲剧之美：
禅宗自中国传入日本之时，正是日本的大名时期。
此时战乱频繁，武士时常遭遇生命威胁；而岛国的生存环境也实在堪忧，人民处于水深火热之中。
禅宗的“无常悲苦、刹那生灭的生命观”恰恰为民众提供了极大精神慰藉。
在《萤火之森》中，这种命运的无常也时常出现：
上一秒两人还在祭典上“约会”，下一秒死神就猝然降临：是意外？还是人为？这是“宿命论”和“人定胜天”论的斗争。
在遇见萤之前，银的生活平凡且孤寂；遇见萤之后，他的生活有了光彩。
绿川幸明显更偏爱于“命运的无常”，她更愿意用突发的意外，表现一种乐极生悲的状态。
她以死亡来暗喻生命本身的无常，也从生命的无常感照见生命的原本意义, 从淡然处事的态度中照见无常之后生命的价值。
妖怪们反感人类靠近银，却在银消失后，对萤说谢谢童年的萤，被妖怪们威胁，不允许触碰银，她以为自己被妖怪们所厌恶；
但她也没料到，作为导致银消失的间接凶手，她收获了妖怪们的感谢。
原来自己不是只会给银带来隐患，而更多地给他带来了温暖：
是她把他从数年间的孤单寂寞中被拉了出来，让他能感受到最平凡又最珍贵的人间温情。
绿川幸塑造的这种反差，恰恰也是种命运无常的体现：祸福往往相依，所有说过的话，要做的事，都会随着时间的变化而变化。而你，永远猜不到命运下一秒会对你做些什么。
因此，她以这样一个故事告诉观众：世事无常，你只需不违其心。
写在最后：
这部动漫，若只有遗憾，只会流于平庸；
但它却把日本文化中那份坚韧的生命力和意志力，融了进去，产生了一种“哀而不伤”的美学效果。
在动漫的最后，萤抱着手中的狐狸面具，这样说道：
“我一定暂时没有办法从内心接受夏天的到来吧。但是，残留在手中的温暖，还有夏天的回忆，一定会和我一起吧。”
她从回忆走到了现实，带着对故人的怀念，带着淡淡的感伤，带着隐忍和坚强，笑着往前走。
最深的怀念不是时时挂念，无法自拔，而是带着故人的那份，继续好好生活。
文/安城叨书影
图/
