这几天的夜幕蓝得旷远深邃，
闷热而不流动的空气却粘稠而沉重。
我确定我不再对夏日心怀眷恋，
我确定。
初中毕业时有不少同学去别的城市念高中，
一位好友要前去学校报到，我说，我来送你。
他上车的地方是故乡的新城区，我找不对路，小跑着兜兜转转半天才找到他。
我成年前的日子都是窝在故乡小城里，
任何不能半小时到达的地方，都是他乡。
但初中的感情关系如此亲密无间，我们曾日日见面，日日说话，
便觉得他此去山高水远。
那日早晨大雨又渐渐转为小雨，他没打伞，头发湿漉漉的，
他以前总喜欢说：“我们要一直这样要好。”
但十岁出头的我已经不相信承诺了，我说“我希望”，这样的祝祷都是真诚的，
却绝不会说“我们要”“我们能够”。
他上车走后，我把撑开的伞垫在地上，坐下来捂着脸感觉疲累无比。
那一刻，我第一次意识到自己的“有限”，
把你从轻盈的空中拽下来的重力，
突然在你飞奔过程中的“气喘吁吁”。
“有限”就是生活的罗网。
无论精力，能力，
稍一触碰到自己所能到达的边界，也就知道自己的局限了。
这样的意识是在漫长累积后，突然在我身体里出现反应的。
可我对此是这样的难过，
我不得不去接受，
一切事物被剥离修饰后，只剩下“有限”，
我甚至从未察觉过“仅此而已”，
是这么令人绝望的词语。
后来，我们不再是好友，不是朋友，
我们不再见面，不再说话。
我不再用“亲密无间”来形容人际关系，
后来的我写的是“我们都是独立的个体”，冷漠到不自知的笔调。
我说过：“我们眼里能看见的，只有自己，万事万物只是我们的镜子。”
我们年少的局限，映照出我们的自私，短视，还有天真和浅薄。
但胡兰成写过：“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。”
这镜子里也能暗藏壮阔天地，不止是促狭而已。
风拂过树顶，其声悠远仿若不在此世，
我们以为自己身处的即是此世。
事实上世间是极为宏大的概念，
而岁月本身更是无限的，
所以我们不断尝试用新的角度，走到不同的位置去洞察人间与自我。
我们在局限之中受到的折损，会最终成为我们突破自我的利刃。
当然，
我们一生思想的格局从未超出我们的想象力，
我们一生能抵达的地方也绝不会超过我们肉身的极限。
这是我们的命定性。
老友说：“我与过去的自己相比，过去的我就是一个标尺。”
即使只是从一个局限，到另一个局限。
我已比过去的自己多历风景。
对了，
有一日闷热午后，我独自坐在超市门口慢吞吞地吃完一根巧克力味的雪糕，
这情景是我最近生活里难得的惬意，
是该和你讲的小事之一。
夏日无尽随笔
