上海的石库门、小弄堂，北京的胡同，都日渐淡出我们的视线。大城市的繁华之后，留下的是文化的嗟叹。我回到故乡，发现陕北城市的窑洞竟也像那胡同、弄堂一样，难逃历史抛弃的厄运。我站在窗边，呷了一口茶。这凝重的滋味，恰如窗外车流滚滚的历史的烟尘。我为旧宅的命运祈祷，为这即将消逝或耸起的建筑祈祷，也为我们无处安放的灵魂祈祷。
记忆中胡同的变迁
我记得刚来的时候北京三环路还很窄，并不连贯。那时三环以外就算郊外了，车很少，我永远记得那个时候北京三环路上的秋色，望去城里城外一派金黄明媚。1977年北京开始修建二环路地铁，当时采用明挖回填的方式，由于地铁的线路正好与北京老城城墙重合，所以一批历史悠久的古老城墙几乎一夜之间被拆除。随着老城城墙的消失，老北京的四合院、胡同也在劫难逃。
其实在此之前，“文革”期间的破坏已经让老北京胡同损毁严重，红卫兵们用铁锤砸碎了北京四合院门墩上的大小兽雕，砸烂了门楼上无数精美的砖雕。而在此之后，改革开放的浪潮驱使着北京开始向国际化大都市的方向迈进，破旧低矮的老胡同和四合院再一次遭遇了大规模的拆除。我记得那时侯五星级饭店首先在北京东二环、长安街等地建设，东城区古老的菊儿胡同大部分被拆除后在原地盖起了六层的灰白相间的居民楼，这个新旧转换的模式很快成为样板工程在全市推广，崇文区的虎背口、宣武区的椿树等地的胡同，先后成为了被改造对象，在很短的时间内被拆除。而从上世纪90年代直到去年的北京奥运会，老北京胡同的拆迁步伐始终在大踏步前进。拆除“丢人”的旧胡同，建设“有脸面”的高楼大厦成为老北京蜕变为大都市的主旋律。
因此这些年我始终在目睹大批忙着搬家的老北京人，从前胡同里的老邻居们大都各奔东西了。这让我更加怀念老北京的胡同，作为这座城市重要的代表符号之一，它们曾经遍布北京城的各个角落。数不清数目的胡同从外表上看大都模样差不多，但它们却有着各自鲜明的特色。北京城西有个胡同叫九道弯，这是因为这个小小的胡同里竟拐了有九个弯。有的胡同则因人而名，比如石老娘胡同和王皮匠胡同；也有以形命名的，像羊尾巴胡同和耳朵眼儿胡同，名字一叫出来就无比生动形象。还有那些以老北京土语命名的如闷葫芦罐胡同等，听上去无不充斥着老北京浓郁的生活气息。
即将拆迁的北京胡同、老院子
