兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风坐相悦。草木有本心,何求美人折!
——【唐】张九龄《感遇·其一》
“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,作为很多人的诗歌启蒙,不知道你没有诧异过,为什么第一首诗是张九龄的《感遇》呢?
曾经我也不明了。直到有一天,终于确信人生是不会圆满的。方才读懂,其中的深意。
不只是因为它在五言古诗、七言古诗、乐府诗、五言律诗、七言律诗、杂诗等篇目排列中,恰属五言古诗;也不只是因为它的作者张九龄可以算是初唐到盛唐的诗人;更是因为,它道出每个活于世间的人在处于顺境或是逆境时,该持有怎样的本心。
没有十全十美的人生只有独一无二的自己
坐观垂钓者,空有羡鱼情。——孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》举世无相识,终身思旧恩。——王维《寄荆州张丞相》……在很多盛唐时人的诗里,张九龄都是那个张丞相。他是国之栋梁,天子近臣,对很多人都有知遇之恩。按理说,张九龄这样的人,在大部分人眼里都是令人艳羡的存在。
事实上,也如此。出身官宦之家,年少就是远近闻名的神童。24岁参加科举考试,一举得中,成为岭南开天辟地以来第一个考中进士的人。至今,他的家乡祠堂里还挂着一副对联:当年唐室无双士,自古南天第一人。去世后,又常常被唐玄宗念叨,有新宰相人选,每每要问:“风度得如九龄否?”
但张九龄的烦恼却始终不得解。
做了盛世天子的唐玄宗,早就忘了当年的励精图治。
宠武惠妃,一日而杀三子;张九龄阻止,他听信李林甫之言:“此主上家事,何必问外人!”重用口蜜腹剑的李林甫,阿谀之风盛行,张九龄劝说,他直接就不和他商量了。面对安禄山狼子野心,又盲目自信,张九龄直言利害,他不以为然,“不可误害一个好人。”最后因为是否任用牛仙客再起争议,终于罢张九龄宰相之职。
736年,贬为荆州刺史的张九龄58岁,虽然是政治失意,但张九龄依然保持了一颗赤子之心,写下了这首诗:
兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风坐相悦。草木有本心,何求美人折。
——《感遇十二首·其一》
春有兰叶葳蕤,秋有桂华皎洁,世间草木随四时而转,生机勃勃,只要你愿意相信,它仍是人间好时节。
生为草木,散发清香只是天性。有人欣赏,固然值得欢喜;无人欣赏,也还是做好自己。
一个历经波澜,官至宰相的作者,一首只为本心,随遇而安的诗,它和看夏蝉不烦,看秋风不悲的少年一样,是赤子的真心;和看清生活的真相之后依然热爱生活一样,是可贵的勇气。
只是可惜,他的担心最后都成了现实。帝王昏聩,奸臣当道,大唐基业渐毁。待安史之乱之后,盛唐再不复。
人间一趟只为美好
海桑曾在一首诗里,说出了人间很多的不平:“有时候,好人不得好报甚至步履维艰,恶运频来有时候,恶人不受惩罚甚至一生富贵,良心也自得有时候,耕耘却没有收获甚至被人嘲笑,像个傻瓜……”但是呢,“仍然要做好人,仍然不去做恶人,仍然要爱”
生活不易,不尽人意的事总是接踵而至,但我们还是会遇见很多美好:比如爱你的家人,比如不经意中的善意,比如四时的美景,比如坠入星河的月亮。
始终相信:人间一趟,是为美好。这也是生而为人的本心。
我要成为一个温柔的人
汪曾祺曾有部很奇怪的作品——《中国马铃薯图谱》。更让人想不的是,这个作品写于他在张家口劳动时期。
那时,他被开会少了点。难得有闲暇时,他就扎到了马铃薯地里。马铃薯开花,他就画花和叶子;等马铃薯逐渐成熟,他就画薯块。画完一种薯块,他就把它放进牛粪火里烤烤,然后吃掉。
后来,他说:像他这样吃过那么多品种的马铃薯的,全国盖无二人;他还发现了“麻土豆”的花是香的,这个连科研站的研究人员都不知道。
会吃会做的汪曾祺
这还不是个例。不管生活境遇怎样,他总能发现各种好玩的事儿。比如,干活时,感叹杀菌剂是“很好看的天蓝色”;采到了一个大蘑菇,就乐呵呵地高兴不已,可以做汤了。
永远怡然自乐,永远对生活充满热情。
尤其,他与妻子施松卿之间的感情,成就了“家人闲坐,灯火可亲”的佳话。
所以,汪曾祺说:“我想成为一个温柔的人,因为曾被温柔的人那样对待,深深了解那种被温柔相待的感觉。”
“爱,是一件非专业的事情,不是本事,不是能力,是花木那样的生长,有一份对光阴和季节的钟情和执着。它让我们变得坚韧,宽容,充盈。”
清人在选编《唐诗三百首》时说:“就唐诗中脍炙人口之作,择其尤要者,每体得数十首,共三百馀首,录成一编,为家塾课本,俾童而习之,白首亦莫能废。”
自古富贵而名灭者,数不胜数,如草木静自开放,更属常情。我们所能做的,大多只是些小事情,比如热爱时间,思念母亲静悄悄地做人,像早晨一样清白,完成普通的生活。
可是,这也是绝版的人生啊。余下的每一寸光阴都值得去好好浪费和倍加珍惜,看清自己的本心,坦坦荡荡地活着。
兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风坐相悦。草木有本心,何求美人折!
虽历尽沧桑,仍含笑,温暖如初!