点燃、沉浸、出窍
1987 年，日本青年芭月凉抵达香港，在湾仔寻找一位武术家“桃李少”，想从她口中问出关键信息，为死去的父亲武士芭月严复仇。凉去到的香港有两个世界：缓慢安静的港岛和疯狂混乱的九龙。他可以在前者的咖啡厅里消磨时间，也可以在后者的土地上打群架。
但这个香港只存在于日本游戏设计大师铃木裕（Suzuki Yu）为世嘉公司（Sega）打造的大型游戏《莎木》（Shenmue）系列第二部中。
《莎木》第一部与第二部分别于 1999 年和 2001 年面世，是专为世嘉旗下主机 Dreamcast 而设计的游戏。当时，Dreamcast的市场被索尼（Sony）旗下主机 PlayStation 2 挤压殆尽，而耗时 7 年完成的《莎木》被公司和粉丝视为扭转败局的重磅级作品，可惜这两部作品的销售量均未达到预期水平，Dreamcast 也最终成为世嘉最后一代家用游戏机产品。
游戏世界真的越来越开放吗
年 6 月，沉寂多年的铃木裕在 Kickstarter 上为制作《莎木》第三部掀起众筹热潮，全球各地的死忠粉丝慷慨解囊，一年来已募资超过 630 万美元，预计游戏将于 年年底面世。
15 年来，对于《莎木》当年的失败，玩家们始终难以忘怀，但对于《莎木》当年的魅力，他们也如数家珍。如果说这两个话题之间有什么重合，当属《莎木》领先时代的游戏设置。成也萧何，败也萧何，开放世界动作冒险游戏开山之作《莎木》，也部分死在领先时代的游戏类型上。
是的，你没有听错，虽然现今开放世界游戏遍地皆是，但对于 2000 年左右的日本，甚至全世界来说，这种游戏类型都是难以想象的。当时，绝大多数游戏虽或设有支线任务，但角色设置、故事推进、世界构成却都基本为主线叙事服务。
“而在《莎木》中，你可以在游戏中的香港闲逛，和周遭大部分事物、角色互动，比如在游戏中的香港岛，到处都是咖啡厅，你会花大量时间喝一杯咖啡，甚至仔细看桌上的一支玫瑰。”介绍这个游戏给我的人是 Christopher Patterson 博士，现在在香港中文大学文化研究系做博士后，研究开放世界游戏。
Christopher Patterson 博士指出，《莎木》是过于领先时代而不得赏识的经典游戏。
他是在《莎木》消失在玩家视野中的这十几年中玩上这款游戏的。当时，开放世界游戏已经得到大规模开发，尤其是不断推陈出新的《侠盗飞车》（Grand Theft Auto）系列，一步步将这类游戏推向更加“自由”、“开放”乃至疯狂的地步。
我好奇为什么 Patterson 博士会念念不忘《莎木》。他说，部分是由于心理补偿，惋惜一个过于领先时代而不得赏识的经典游戏，但更多是因为他的研究兴趣：“开放世界游戏如今无处不在，但我想研究的是，以‘开放世界’（Open World）自我标榜的游戏到底有多自由？真的自由吗？而《莎木》是游戏史上第一个这类型的游戏。”
Patterson 博士认为，所谓开放世界游戏其实和我们常说的角色扮演、格斗、射击、动作冒险等游戏类型不同，它并不是一个清晰的游戏子类，而是一种游戏设计的风格，一种游戏市场宣传的战略用语。
“如果用‘开放世界’来宣传一个游戏，人们就会假设这个游戏是非线性故事，玩家在游戏过程中会感觉更加自由，更加开放。事实上，《莎木》当时的确被定义为 FREE Game，但这个 FREE 是一个缩写，原文是 Full Reactive Eyes Entertainment（编译：全面互动视觉娱乐）。不过到今天，Freedom（自由）已经变成了和这种游戏紧密相连的一种价值——在《侠盗飞车》里，你可以自由地开车乱撞，也可以自由地杀人。”
比起《莎木》，Patterson 博士发现如今流行的大部分开放世界游戏中，自由往往是暴力和混乱的自由。同样将故事背景放在香港，《热血无赖》（Sleeping Dogs）也是一款开放世界游戏，但是在这款游戏中，你能做的大多数行为就是开车和杀人。《莎木》的世界里有逛不完的商店、当铺、咖啡屋，但是《热血无赖》除了几个特定购买汽车、武器、装备、食物的商店外，就只是一面画好的墙。“那些商店甚至连模型也不是，只是一张看起来 3D 的墙纸，但不是 3D，你进不去。它们只是游戏赋予玩家主宰游戏世界的权力的一部分。”
这些穿不过的墙也许可以当作一个隐喻，帮助我们理解 Patterson 博士所剖析的“自由”：“从诞生之日，开放世界游戏就尝试用各种方法给予玩家更多自由，但是这些自由永远是有限的，是有边界的。作为玩家，我们一直不停地探索游戏，做更多的事情，寻找更多的自由。游戏开发者也逐渐给予玩家更多自由，但矛盾的是，这反而让玩家很容易觉得无聊。”
——
