《味儿》这部绘本,真的很有味儿。
有个男孩喜欢画画。
任何时候,他都在画。
但是,有一件事情几乎摧毁了他的信心。
他的哥哥看着他的作品大笑。”这是什么东西?“
男孩把画纸揉成一团,扔了。
他心神不宁,开始画“很像”的画,但怎么也画不好。
他尝试了几个月,决定放弃。
他对自己说:我完了。
幸好,妹妹是他的天使。
她偷偷地收藏了哥哥的画,把它们贴满了整个房间。
她说,她喜欢这些画,它们看起来很有“味儿”。
男孩画呀画呀,从此过上了一种有“味儿”的生活。
他觉得——有“味儿”的句子和有“味儿”的图画是难以捕捉的,于是他不再去捕捉它们,而是去感受它们。
只消闭上眼睛,找个舒服的姿势,躺在石头上,让阳光撒满头顶,让水波轻舔脚丫,也许,一幅美妙的画面正徐徐地在他的脑海中浮现出来。
他轻快地奔走在自己的路上。
让我最动容的,就是这本书的结尾。
但,这样的结尾,是会让望子成龙、望女成凤的爸妈们感到失落的吧?
说不定,他们会启用“成功学”的惯性思维,一连串地发问:
他考级了吗?获奖了吗?办展了吗?出名儿了吗?能不能告诉我这个故事的励志意义在哪里?!
可是,你难道看不出,他的状态有多好?
他继续热爱着画画,专注之外,还多了一份自信。
这自信,来自于知音的鼓舞,来自于画技的精进,来自于日益增长的见识和思考。
他已经知道,自己所领悟到的,是旁人所看不见,听不见的,又何必太在意呢?
我相信,这个时候,即便再有什么七大姑八大姨跑来,对男孩指手画脚:你躺在这儿是不对的!他也不会太在意了。
是的,专注、自在而自信,在这个纷繁浮躁的社会,简直是一种难以企及的美好状态。我们在太多杰出人士的身上看到这些闪光的品质。
在感兴趣的领域里,心无旁骛地探索和创造,源源不断地释放潜能,说不定,你还在发愣,他却“轻舟已过万重山”了。
其实,在生活中,有很多人跟男孩的哥哥有着相似的面目。
他们,可能是古板的老师,可能是焦虑的父母,可能是固执的长辈……可能是任何一个成年人。他们的姿态和语气是如此地接近,都喜欢居高临下地问孩子——
“你画得像吗?”
“你弹得对吗?”
“你这样合规矩吗?”
他们却不知道,孩子的整个童年都应当是用来探索的。他们更需要肯定和点燃,而不是过多的教授和干涉。
《味儿》中的男孩,还不知道临摹别人的作品。他画树,画花,画房子……他笔下的一切,都是在现实中看到的,感受到的。
师法自然,正是所有艺术的源起。
可是,
很多学画画的孩子,还没有好好地观察过一朵睡莲在一天中不同时刻的色彩和形态,就被要求按照示范图来细细描摹。
很多学音乐的孩子,还没有好好地欣赏过大自然的音乐——啾啾鸟鸣、淙淙流水,就被要求按指法要求,枯燥而重复地练习。
后来的他们,对艺术还葆有热情吗?还能像当初那样自由地画,大胆地表达吗?
其实,成年人不一定比孩子高明。
我的一位学画画的朋友说,孩子们都有提炼、概括甚至变形的能力。虽然画得“不像”。但是他们可以自由地用画笔来表达自己对这个世界的理解。
在没有人打扰的情况下,他们从来不担心自己画不好,也不担心怎么画。
为什么儿童画都有趣动人呢?这就是灵气!孩子有太多天然之处是需要成年人去仰视和学习的。
《味儿》的作者雷诺兹说,他去学校访问的时候,经常问孩子们谁喜欢画画。在幼儿园和小学一年级,几乎所有的孩子都会举手。
但是到了四五年级,大多数孩子都不举手了,或者都指向班里的“小艺术家”。看着孩子们的创造力一点点减弱、消失,是悲哀的事。
这个过程是如何发生的?也许,我们用太多的规矩束缚了孩子的想象力和创造力,亲手扼杀了他们的灵感。
其实,当孩子长大到一定程度,绘画的技巧不难掌握。
毕加索说:我在14岁就可以画得和拉斐尔一样好,而我终其一生,都在努力回到童年时的绘画状态。
所以,我不想再对我的孩子说,你要考级要过关,要这样,要那样。
我只会告诉他,好好玩儿吧,愿你享受这一切。