文/钟百超
一
卢照邻（约637-约689），幽州范阳（今河北省涿州）人，初唐四杰排第三。他的生平记载极其简略。据《新唐书·本传》，卢照邻“十岁从曹宪、王义方授《苍》《雅》。调邓王府典签，王爱重，谓人曰：‘此吾之相如。’调新都尉，病去官，居太白山，得方士玄明膏饵之，会父丧，号呕，丹辄出，由是疾益甚。客东龙门山，布衣藜羹，裴瑾之、韦方质、范履冰等时时供衣药。疾甚，足挛，一手又废，乃去具茨山下，买园数十亩，疏颍水周舍，复豫为墓，偃卧其中。照邻自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。著《五悲文》以自明。病既久，与亲属诀，自沈颍水。”
曹宪仕隋为秘书学士，唐贞观中拜朝散大夫，精于文字，是隋唐时期重要的《文选》学家。王义方通晓《五经》，唐贞观初举明经后，历任晋王府参军、直弘文馆、太子校书、吉安县丞、洹水县丞、云阳县丞、著作佐郎、侍御史、莱州司户参军。卢照邻能够拜他们为师，学问与诗文自然出类拔萃。
唐高宗永徽五年（654年），时十七岁，邓王李元裕（唐高祖李渊的第十七子）委任卢照邻为典签，掌文书，由于表现出色，受到邓王的赏识，把他比作司马相如。麟德二年（665）秋七月，邓王元裕薨，卢照邻不久即离开邓王府。高宗乾封三年（668年）初，时三十一岁，调任益州新都（今四川成都附近）尉。
正是在益州期间，卢照邻身染疾病，据说是中风瘫痪，不得不辞去官职，离开四川，人生发生了断崖式转变，从此离开仕途，一心养病保命。
约上元元年（674）秋冬，时三十七岁，在长安附近的太白山一带居住，到处寻医问药，却不见好转。不久，转少室山（河南登封市西北）中之东龙门山，生活拮据，幸好得到裴瑾之、韦方质、范履冰等友人身手援助，提供衣药。后来病情加剧，双脚屈卷不能伸直，一手也残废了。于是又迁徙到阳翟具茨山（河南新郑市内），购置田产，修筑房舍，并把颖水引到家的四周。
也许是感到生命无望，他还提前为自己修好了坟墓，并尝试躺在其中，感受死后的情景。回顾一生，无限感慨，错过了三次宝贵的晋升机会，高宗时代崇尚吏治，他却专攻儒业；武则天时推崇法治，他却信奉老子的无为学说；后来朝廷屡次征召提拔贤士，他已经成了废人。
最后，他写下《五悲文》，以表明心志。由于长期病痛折磨，不得不跟亲属诀别，约于689年自投颍水而死，享年约52岁。
另据清代纪昀《四库全书总目提要》记载：“其（指卢照邻）病废以后，与洛阳名流朝士乞药直书，至每人求乞钱二千，其贫亦可想见，盖文士之极坎坷者。故平生所作，大抵欢寡愁殷，有骚人之遗响，亦遭遇使之然也。”
一个诗人，由于穷困而乞钱，实属无奈之举。王勃溺海致死，那是不虞之祸。卢照邻自投颖水，却是生命的绝望。明代张燮《幽忧子集题词》所言：“古今文士奇穷，未有如卢升之之甚者。夫其仕宦不达，则亦已耳，沉疴永痼，无复聊赖，至自投鱼腹中，古来膏肓无此死法也。”四杰之中，有两人死于非命，天乎，人乎？
二
作为一代诗人，卢照邻的创作颇丰，但由于历代散佚，现仅存诗歌作品102首。从他的诗歌作品，我们看到一个诗人是怎样用诗歌表达思想和情怀，怎样以饱满的热情改造诗歌风格，使之成为泱泱大国的文学典范，光照来人。
锦里开芳宴，兰缸艳早年。缛彩遥分地，繁光远缀天。接汉疑星落，依楼似月悬。别有千金笑，来映九枝前。（《十五夜观灯》）
首联“锦里”、“兰缸”，既指代色彩华丽的花灯和灯具，又侧面暗示这是正月十五元宵节，并着意说明这不仅是恩爱夫妇举行开芳宴的佳期，也是年轻人谈情说爱的良宵。三四联用夸张的语言对节日气氛进一步加以渲染，绚丽多彩的元宵灯火将大地点缀得五彩缤纷，遥遥看来好像分开了大地，繁多的灯火远远的点缀着天际，绵延不绝地，好像与天穹连成一片，连接天河的灯光烟火好像是星星坠落下来，远处的灯光恍若点点繁星坠地，靠楼的灯光似明月高悬。最后一联更以灯火光下美女的千金一笑，衬托节日的温馨与浪漫。
这首诗从声、光、色、影几个角度对景物与气氛进行描写，大气磅礴，与王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，有异曲同工之妙。
浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。（《曲池荷》）
首句写荷花的香气，一个“浮”字，一个“绕”将其神韵生动地刻画出来，次句写月亮，一个“圆”字，一个“覆”字把月光的柔美传神地加以描摹。后两句笔锋陡转，抒发情怀，既感慨荷花之美无人欣赏，更嗟叹自身默默无闻，虚度年华，以及出仕的愿望。这首诗托物言志，从大处落墨，气象阔大，体现了卢照邻的创作风格。
九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。（《九月九日登玄武山 》）
首句点明登高的时间，次句写登山的感受，把怀念故乡之情比作堆积的风烟，浓得似乎化不开，可谓构思独特，立意新颖。后两句写在他乡饮菊花酒，借酒消愁，把思乡的愁闷寄托杯中，又借鸿雁南飞，寄寓自己反不能回归故乡的悲伤和愁思，可谓一语双关，情感表达得如此婉转而深挚。这首诗与王勃的《蜀中九日》“九月九日望乡台，他席他乡送客杯。人今已厌南中苦，鸿雁那从北地来？”，堪称姐妹作，虽然没有对景物进行刻意描写，而是直抒胸臆，情真意切，是唐人绝句中的名篇。
梅岭花初发，天山雪未开。雪处疑花满，花边似雪回。因风入舞袖，杂粉向妆台。匈奴几万里，春至不知来。（《梅花落》）
这首诗想象空间跨度较大，由岭南想到天山，继而由梅花想到雪花，然后再展开丰富的联想，将梅花与雪花做同化处理，从而缩小两地的情感距离。这种看花不是花，看雪不是雪的错觉正是这种情感的体现。这花这雪，随着风卷入衣袖，又混杂着脂粉飘向女儿家的妆台，暗示男女之爱。后两句笔锋一转，思绪又飞到遥远的边塞，那是冰天雪地的世界，春日迟迟。与《九月九日登玄武山 》相比，这首诗则从小处入手，细腻婉转，表达了思妇征夫那种日夜盼望的情思。
关山客子路，花柳帝王城。此中一分手，相顾怜无声。（《送二兄入蜀》）
首句“关山”二字，暗示旅途遥远，道路艰险。次句写长安，此刻正是柳暗花明，一派繁华，与即将远去的巴蜀正好形成鲜明对比。以长安的“花柳”繁华反衬亲人在艰险的蜀道上将会碰到的孤苦、凄凉，着墨不多，感情却倍显深沉。后两句将惜别之情刻划地细致入微，淋漓尽致。“相顾怜无声”最能扣人心弦，分别本来有许多话要说，而此刻却相对无言。那种目光，那种顾盼，通过这一句传神地刻画出来。
将军出紫塞，冒顿在乌贪。笳喧雁门北，阵翼龙城南。雕弓夜宛转，铁骑晓参驔。应须驻白日，为待战方酣。（《战城南》）
首联交代敌我双方的最高统领及地理背景，一个“出”字，渲染了汉军将领的威武与气概，“在”字点明了匈奴首领冒顿龟缩在乌贪，似有不敢应战之意。颔联以“笳喧”指代胡兵的喧闹声，以“阵翼”指代汉军，一方在雁门之北喧嚣，一方在龙城之南摆起阵势，这是对宏大战争画面的描写。颈联以“雕弓”和“铁骑”明指武器装备，实则指代士兵，“宛转”和“参驔”表明士兵时刻保持战斗状态，随时出击敌人，这是从小处落笔，对士兵精神状态的描写，旨在表现将士们必胜的信心和勇气。“应须驻白日，为待战方酣”，尾联化用战国时楚国县公鲁阳挥戈退日典故，生动表现了将士们高昂的斗志和英勇奋战的精神。
虏骑三秋入，关云万里平。雪似胡沙暗，冰如汉月明。高阙银为阙，长城玉作城。节旄零落尽，天子不知名。（《雨雪曲》）
首联点明匈奴军队入侵的时间，以及踏平万里的气焰。颔联描写天气，雪暗冰明，一明一暗形成对比，渲染战争环境的恶劣。颈联进一步描写环境，以“银”和“玉”比作城阙和城墙的颜色，是对冰雪覆盖的细描。尾联笔锋陡转，以节旄零落暗指汉军全军覆灭，而更为可悲的是，将士们即使为国捐躯，连天子也不知道他们的名字。这两句既是陈述，也是感慨。整首诗气象阔大，格调高雅，既有豪情，也有悲悯，不愧为一首优秀的边塞诗。
