吾乃客家人
我是一个客家人，小时候爸爸妈妈会跟我讲客家人故事。
“爸爸，为什么我们是客家人啊？”
“因为我们是从远方迁徙过来，客居这里的客人啊。”
因为不明白“客居”的意思，这就成了小时候我跟爸妈经常出现的对话。
史书上说，在两晋至唐宋时期，因战乱饥荒等原因，黄河流域的中原汉人被迫南迁，历经五次大迁移，先后流落南方。由于平坦地区已有人居住，只好迁于山区或丘陵地带，故有“逢山必有客、无客不住山”之说，也被人称之为“丘陵上的民族”。
当地官员为这些移民登记户籍时，立为“客籍”，称为“客户”、“客家”，此为客家人称谓的由来。
客居他乡不容易，为防外敌及野兽侵扰，我的祖先们聚族而居，形成了围龙屋、走马楼、五凤楼、士围楼、四角楼等，其中以围龙屋存世最多和最为著名，是客家建筑文化的集中体现，也是客家文化中著名的特色民居建筑。
长大后，才渐渐明白客家人的意味：因为是远徙而居，所以客家人必须团结，只要在客家人聚居之处，都能见到围龙屋的踪迹，乡情入心头，客家围屋也成了我梦回牵萦的建筑物。
应住客家屋
如果有人看过《大鱼海棠》的话，会发现里面独特的建筑风格：走廊长长兜兜转转，行云流水围成一圈一圈，雨点落在中间，像滋养一颗竹笋，月牙弯在天穹，像圣诞树顶端的星，孩童嬉笑追逐、楼梯上下盘桓，方寸之地能玩上一天……
其实这也是一种客家人建的土楼风格，和客家围屋颇为相似。客家围屋结合了汉族古朴遗风以及南部山区的地域文化特色，是中国五大民居特色建筑之一。
如有天公俯视，能看到神州大地上窜出来的一个个“堡垒”，堡垒连在一起如宝石珠串，有着大雅至朴的美感，线条流畅，又如长城上的小烽火台，炊烟从堡垒里升起，吹起一天生活的号角。
终岁无烦事
因为独特的建筑结构，所以除非邀请，不速之客是很难进来的，如果哪家糟了事走火走水，也很快会被围屋里人察觉到，几乎是刚冒了个苗就被扼杀在摇篮里了，邻里和睦，串门在这里极其正常和容易，李家嫂子做了点糕点，在楼廊上嚷一嗓子，下一秒就听到楼梯啪啪嗒嗒——嘿，下边小屁孩们闻声而动争先恐后的爬上来要吃的了。也有要置办货物的，出门前嚷一嗓子，忽略掉啥都想要的小萝卜头们，一些妇人也会回应需要帮忙带些什么回来。
因为围屋设计的问题，走廊很长，要是辛弃疾在这里把“栏杆拍遍”，双手怕是要肿上一肿。
一座普通的客家围屋，三、四层楼的高度，共有百余间住房，可容纳二三百人。同一个祖先的子孙们在一幢土楼里形成一个独立的社会，共存共荣，共亡共辱。各家几乎无秘密可言，结构合理，祭祀、会客、聚会分工明确，细节处极尽精巧华丽……不敢想象我的祖先们竟然有如此磅礴的智慧。
白头可偕老
一座客家围屋，是所有客家人心中挥之不去的乡愁，也是萦绕在脑海里永不消散的中国记忆，长大后，你或许喜欢高楼大厦的巍峨庄严，或许喜欢欧式建筑的优雅浪漫，或许喜欢小洋楼的自在惬意……但你肯定最怀念的，还是客家围屋里鸡犬相闻、一呼百应的热闹和亲切。
在这里，各家几乎无秘密可言，也不需要秘密。
在这里，大家相亲相爱，白头偕老。
