从小一直想不明白：为什么两个轮子的自行车可以骑着走但不会倒?
因为不敢相信，所以一直不敢学骑车。
80年代的时候，自行车还是很贵重的物品，就稀罕与珍惜而言，不亚于现在的奔驰、宝马。
我就见到一个人，上班时间还在擦试自行车，那车真算得上油光滑亮、一尘不染。
那时候的自行车牌子主要有永久、凤凰，前面还带车灯的。
由于车型大，不大好学。
不像现在的女式车，胆子大的小孩子，一开始就上车，大不了脚放下，也不会出什么问题。
那是85年的一个午后，那时我刚上高一，我好不容易从小伙伴处借来自行车，就到我父亲所在工厂里的篮球场上练习。
刚开始时，小伙伴还在后面扶住后架，我只管骑车，他负责平衡，看我有点样子了，就松开手了，我哪里知道，还以为他在后面呢，就放心大胆地骑了起来，约5分钟后，我才发现他早就走开了。
光在篮球场转圈没有意思，脑子一热就寻思往别处去。
工厂范围很大，有两段缓坡，但较长，一下坡，感觉良好，就借机溜出厂区。
当年下了这个坡路，就出厂区了，现在这段路已经不成样子了。
厂外是一个小山村，都是山路，七弯八拐的，还好那时没有什么车辆，不然，很容易出危险的。
过了村，就是康厝乡政府所在地，人来人往，心开始慌了。
过了电影院，快到乡派出所时，看见一个妇女迎面而来。
“大姐，快闪开。”我大叫，但她却呆若木鸡。
擦肩而过，好险！
后来，我回想起来，也许是我的普通话不标准，她将“大姐”听成了：打劫。
也不想想谁敢在乡派出所附近打劫，活得不耐烦了。
过了乡派出所，拐了几道弯，就是一条笔直的小路，通往大桥。
现在的变化已经很大了，可是在我脑里还是老样子。
有了上回的教训，这回没出什么问题。
大桥往下又是下坡，速度越来越快，心又开始发慌了。
一位大叔挑着担子在前面走。
“大叔，不要动！”我喊道。
大叔果然不动了，我却直直地撞到他的担子，水果洒了一地。
这点骑自行车的人会深有体会，你想避开前面的小石子，车轮往往会压上去。
大叔不乐意了：你让我不动，原来是为了瞄准呀。
没办法，低头帮人收拾一下吧。
整装重新出发。
这里是热闹区，走路都难，更别提骑车了。
印象中还差点撞了两人，遭了白眼。
那时的香港电视剧中都有这么一句话：你有权保持沉默，但你所说的每句话都会成为呈堂证供。
因此，为避免成为呈堂证供，还是不说为妙。
当然那个时代的人还是很纯朴的，也不会碰瓷。
每个人都唱着：在希望的田野上，活得还是相当有奔头的。
当年我撞了人与没撞一样，如果是现在，我没撞会与撞了一样。
说话间，自行车一路经过原来的电影院、新华书店，但快到镇政府时，又出事了。
不知从哪条巷子冲出来一位丁香姑娘，只是没有撑一把油纸伞。
我一把没刹住，猛地方向一转，径直撞到一棵树上。
说起来，我们小镇上的姑娘还是很好看的，那时在我心目中，除了山口百慧，就数我们镇上的姑娘最漂亮了。
这时的“山口百慧”也花容失色。
她看我也好惨，就没说什么，我呢，也不能与小女子计较吧。
于是，大路朝天，各走一边。
几天后的一个下午，我又骑车到附近的山路上。
这里倒是没什么人，但有一条很长的斜坡。
下坡时速度越来越快，我脑海里忽然闪出一个念头：如果两边一起刹车，会怎么样呢？
正如你看到的：我飞了出去，在空中划了一个抛物线，至于是物理的还是数学的，我就不知道了。
这是我年轻时做过为数不多的荒唐事之一。
我艰难地站起来，意外地发现没什么伤。
从这一天起，我才真正学会了骑车。
当你把什么过错都尝试过后，你剩下的就只有正确了。
人生不就是这样吗？
