天空上看不见女人，女人站在大地的边上，背着背篓，里面塞满仅够活命的土豆，在山崖边上迎风走着，头上裹着绿头巾或者红头巾。昭通风大，尤其在冬天，每一张脸都被刮得彤红，就像红日下凡。
昭通城建在千万大山中一处高山顶的坝子上，前面是四川盆地，后面是云南高原，金沙江在北方的峡谷中金光闪闪，这是昭通地区的风水宝地，米粮之川。一眼望去，颇有一马平川的感觉，这在昭通地区，是相当稀罕的了。这块地是个胖子，厚实健硕，植物肥得流油，呈现出深厚之色。多年前我去，望着这一马平川的富饶，很是有搬过来住的冲动。
我来昭通，主要是想来看看樊忠慰。云南这么多县城，为什么独盐津值得牵挂，因为樊忠慰住在这里。在昆明遇见他几次，都没说话，或者笑笑，或者不笑。他诗写得好，与我不是一路，令我很是着迷。他看上去不像是昭通那边来的，身子瘦弱，扛不住枪。眼神飘然世外，看着你，又忽视你。他其实忽视世界，经常需要棒喝，才回过神来一下。
顺着峡谷缝缝走下去，走到底，走到只有一线天的地方，就是盐津。
盐津这地方行政上属云南，文化心理、生活方式却属四川。说话卷舌，茶馆流行。茶馆最多的是普洱镇，普洱镇在盐津下游，一条老街上有38家茶馆！县政协的老张统计过。古镇挂在河岸的峭壁上，临街都是黑乎乎的老屋，黑得似乎就要燃烧。黑暗的屋内，一张张白生生的脸，一个个赤裸的背，深渊中漂着的贝壳似的，正在乌烟瘴气中玩牌、品茶、聊天、嚼瓜子……似乎时代从来没有变化。旅馆外面，一个挂满肉块、铺着辣椒、烟草、茶叶、花生、土豆、鱼干、家禽、鸡蛋、红糖、小吃摊……的集市，浩浩荡荡，像是与绝壁下面的河流并行的一条彩河，人类创造的河流，有人顶着纸箱子穿越人群。正是五月份，天气燠热，茶客光着上身蹲在茶馆里，同样光着上身的男人在人群里坦然而行。女人就遭殃啦，衣服一件也脱不得，满脸是汗珠，仿佛首饰都化开了。集市到处是彼此矛盾的事物、箩箩旁边是电视机，电视机里的狗被一只真狗斜瞟着。卖甘蔗的摊位隔壁是镶假牙的摊位。大家相安无事。时而蒸汽滚起，刚刚出笼的肉包子令人抿唇舔舌；时而垃圾泛滥，令人反胃作呕，皱起眉头。人们视若无睹，熙熙攘攘、此起彼伏，忽然喧哗（一群人在挑选一群鸡）、忽然安静（一位老妪靠着老宅的门面梳着最后几根长发），孩子们背着书包雀跃着，姑娘呆呆地看着街子外面的江水，江上有一座吊桥，人影憧憧。茶馆里的人在摆龙门阵，讲的是四川古音，很不好懂，但依稀听出来，是在说从前张司令、李营长的故事。我听着不想走，写小说的包倬也不想走，研究生赵凡也不想走，干脆都脱掉衣服，光着膀子，再喝一碗。大叶子茶，一块钱一碗。
樊忠慰住的地方离这里不远，顺江而下就是。这边厢摆的是这种龙门阵，那边厢他写的是那种诗：《黑豹苦难的王子》：囚笼是宫殿心脏是石头/当山羊从女人的皱纹叼起小鱼/你饥饿的胃翻卷鼠毛枯草湿土/你的病弱是一幕皮影戏//锁比利齿咬得更紧/脚踩到了宇宙的中心/不静止也不移动/一团渴死的自由/让头颅着火，脑浆哭泣//眼珠里滚飞的鹰呀/像一粒炒爆的黑豆/它的翅膀是不是天空的俘虏/只有梦穿破栅栏/幽灵般遁入深林//嚎叫吧！诗歌/不幸的生命因破碎更美/你看夜空那颗黯淡的星/会不会是黑豹的眼睛/在我的手中成为黄金
是否水火不容？也不知道这些茶客看过没有，他们知不知道盐津不仅有盐巴美女（民间说，盐津出美女。）还有个诗人樊忠慰？
樊忠慰穿着红色的短袖衬衣，从一个广场上飘过来，看他走路的样子就不是凡人，刚刚落地似的。苍白，孤傲，没有笑容、不语，仿佛才从诗歌住院部出院，还在药物过敏。在广场边上找了个馆子吃饭，坐在外面的路边，周围是些树。他不能喝酒，写诗那么热烈，人却呆呆的，仿佛知道自己不是凡人。
有时候他抬腿就走，顺着公路，走了40公里都不知道。天神、魔鬼在他耳边说着话，他一边搭讪一边走，逢山开路，遇水搭桥，就像仙人一样，对一切视若无睹，大卡车也怕他三分。身上没有身份证，走到41公里，被巡逻人员注意到，怀疑是逃犯。拿下，送回来。他就是一逃犯，一直企图逃走，他总是有一种逃亡者的表情。多年前，我忽然读到他的诗，叹了一口气，云南真是出诗人的地方。仿佛西藏人寻找转世灵童，都不知道会出现在哪里，忽然传说来了，盐津出了个樊忠慰。他确实像灵童，飘然出世，纯洁干净，眼神清澈迷离。不是迷惘，他不迷惘，他知道要怎么写下他那些超验的感受。这是一个奇迹，他握笔的时候非常清醒，准确地记下那些词。他吃饭、读书，使用电脑。
我们吃了饭，沿着盐津县的大街一直走。忠慰说，去他家坐坐，有点东西要给我。我们就跟着他去了。
樊忠慰住在临街的一栋楼房。楼梯口有一道铁栅门。楼房前面是县城最热闹的大街，后面是成昆铁路。要么是被堵住的汽车杀猪般惨叫，要么是不可一世的火车轰隆着摧枯拉朽而过。房间简洁朴素，家具形单影只，三个房间，空着两个。客厅里摆着巨大的沙发，对于他的身躯来说，那沙发是太大了。一进屋，就有一趟火车吼着撕裂房间，扬长而去。巨响中，我似乎看见樊忠慰像蒙克那幅叫做《呐喊》画里面的那个人一样捂着耳朵尖叫，其实他没有，安静得像一只猫，坐在床沿上。拉了拉垫单。一前一后两大音箱，他的房间夹在中间，就像一盒无声地颤抖着的磁带。他的床上铺着一床席子，床前是一张桌子，摆着一台电脑，扔了几本书。他又该住在什么地方？荷尔德林也有精神问题，他在诗里写道，“阿尔卑斯的夜依然晴澈/浮云/凝聚着喜悦/将空谷深锁/轻嬉的山风/飘忽无定/啸傲着/一缕幽光/从冷杉垂落/倏然隐没”，但这也就是诗人荷尔德林可以日夜漫游的家乡啊。樊忠慰的诗与他的现实是分裂的，作为写诗的人与常人是分裂，作为在一个在单位支取薪水的职员和他的同事是分裂的（盐津县仁慈，樊忠慰可以不上班，在家写作。）多重的分裂，他身上同时呈现着真身与假身。他就在我面前，我不知道这是现实的樊忠慰还是虚构的樊忠慰，瞻之在前，忽焉在后。在这个时代，谁不分裂？古典的心灵经验，日异月新光怪陆离的现实。但这不是破碎，而是纺织，他有一根看不见的线。他忽然走到窗前，掀开一缝，窥望下面的大街，似乎他是置身在一处森林里。我与他的共同处是，我也可以置身在这个世界里，什么都听不见，我常常虚构一些声音，包括为物理证明没有声音的事物想象出它们的声音，为有声世界想象它们从未有过的声音。他不是生活在被铁路和公路两大交通部门夹着的缝隙里，而是生活在他自己虚构的世界里，虚构只是对于外人而言，对于他，我们这些不速之客恐怕才是幻觉。
高山就在樊忠慰家的后面，他有时候出去爬山。火车穿过时，撬棍般地撬得山梁摇晃。他走着走着，一不小心就遇到推土机而不是豹子。他就退下，走另一条路。
我说，我想小睡一阵。他去拿来块毛巾，铺在他的枕头上。我即刻就睡着了。
我睡醒就告辞了。临走，忠慰说要送我点东西
他取来，是四罐子蜂蜜。这时火车和汽车再次包抄而过。
四罐蜂蜜装在塑料袋子里，沉甸甸地，就像是虚构之物。
“春天是大地绿皮肤的妈妈/青云乳鸟，彩蝶搬花/凝神的沙漠，我是哪一粒沙”——樊忠慰
