作者：林瑶，北京大学临床肿瘤学院胸外科博士，目前美国北卡地区访学。曾担任胸外科国际会议交传，译着《人体科学百科》、审校书籍《人体运转手册》。发表论文十余篇。
前几天有个会议在波士顿召开，期间顺便徒步走完了三个重要景点：哈佛、MIT和包含历史的自由之路。三者相比，受冲击最大、相对更深入探索过的，便是哈佛。
我们的会场位于波士顿市中心。从会场出来往东走20分钟便可到查尔斯河。我去的那天刚好下过一场雨，加之北方本身就更早入秋的天气，使得久待南方尚处于夏天之惯性中的我，在遭遇20℃的温差冲击时，竟然略显措手不及。此是后话，现在还是先按时间逻辑顺序记述。
由于去哈佛那天没有在查尔斯河照相，只得贴上前一天去MIT时的照片。
虽然酒店离哈佛不算远，但还是开了车，部分原因是酒店停车更贵。将车停在HBS（HavardBusiness School）停车场后，便开始我的校园之行（campustour）。此处简单提一下HBS停车场。一整天的停车费用是18刀，最好是现金。我当时身上只有20面值的美金，因为美国很多地方有收小费的习惯，我把钱给管理员后，跟他说，剩下的是小费。然后他略显吃惊但委婉拒绝了我，说，我非常感谢您的好意，但按规定我们是不能收小费的。随后递给我一张收据，说，今天之内，凭这个收据，可以不限次数进出停车场。管理员非常绅士，很热心为我指引了可停车区域。
从停车场出来，首先自然是哈佛商学院。
这是一群风格相似的建筑群，每座楼前都有若干西装革履或是衣着正式的女生在交谈，有几个瞬间，让我感觉自己像是闯入了他们的办公区域，但真正走进去，其实都是教学楼或是图书馆。但这样的场景又不会让我太惊讶，毕竟，来这里，就是期待着见到一些“不同”的。
在商学院图书馆的墙上，有着大量的篇幅对雷曼兄弟（Lehman Brothers）进行了详细的介绍。
雷曼兄弟控股公司（LehmanBrothers Holdings Inc.）是一家国际性金融机构及投资银行，也曾是美国国库债券的主要交易商。其创始人为雷曼三兄弟：亨利·雷曼（HenryLehman）、伊曼纽尔·雷曼（EmanuelLehman）和迈尔·雷曼（MayerLehman）。该公司于1850年创立，宣告破产。雷曼兄弟的故事，完美地反应了美国梦的跌落起伏。
该图书馆内还有个着名建筑：贝克图书馆隔栅（Baker LibraryGrille）。在图书馆翻修之前，这道门曾是贝克图书馆的地标性建筑。该隔栅由哈佛着名的约翰斯顿门（JohnstonGate）的创造者Mckim,Mead & White公司设计，其目的在于使之既美观又实用。任何人均可在门口通过隔栅看到图书馆的大部分藏书。正如贝克当时所说，在一个封闭的书库中，让书可见是一种新颖的设计方法。而之所以将隔栅设计至如此高度，则是为了当图书馆晚上闭馆后，学生无法再翻过隔栅。
与MIT一样，哈佛也为游客提供校园导游，行程约摸一个小时左右，通常由哈佛本校学生志愿者作向导。
从商学院出来后，我加入了这样的一个校园游览群（campus tour）。我们的导游叫伊丽莎白（下文简称伊丽），波士顿本地人，考上哈佛心理系，今年5月刚毕业。小姑娘估计是哈利波特看了不少，每带我们走一个地方，那种故事叙述就好像是在看“女巫”施展魔法一样（褒义词，她的模仿及舞台表现非常棒）。
我们首先从哈佛的第二个校门进去。伊丽说，关于这道门，有一个传说：所有哈佛学生，一生只能通过这道门两次，一次是新生入校，一次是毕业离校。如果有人从这道门进出不止一次，那么就会受到诅咒。众人瞠目。接着伊丽就发出她惯有的爽朗的笑声，安慰大家道，不过你们都不用担心，我说的是这道门中间的大门，我刚刚是领着你们从侧门进来的。所以不会受到任何影响。
随后她请大家猜测，目之所及的所有建筑，哪一个是单价最贵的。大多数指向最繁华最高大的那座楼。伊丽摇头。等所有人做出自己的选择后，她却指向一个我们此前都没有注意到的小灰房子，那个小房子看起来有点像中国小区门口的保安室。伊丽说，当时建校的时候，关于这个房子建筑的提案反复修改百余次，最后，使其造价达50，000美金每平方英尺！好吧，那的确应该是最贵的了！
从入口方向，在该校门的左侧，是一幢5层高的楼。第四层便是校长办公室。哈佛1836年建校，刚开始不招女生；后来即便也教一些女学生，但几乎都是“开小灶”，总之授课方式跟男生很不一样。直到二战期间，青年男子大多去战场了，哈佛才开始正式招收女学生。
接下来就到了着名的“三谎”雕像：所谓的哈佛雕像。伊丽说，你们看雕像前方写的：JOHN HARVARD • FOUNDER • 1638，其实三个都是谎言。
首先这个雕像不是约翰哈佛牧师的，约翰哈佛早在31岁就去世了，人们根本不知道他长什么样。哈佛有这样一个传统，凡事在哈佛当过校长的，卸任后几乎都可以有一座楼以其名字命名。但是当时有一个校长很不受大家喜欢，所以当他卸任后，校方就不愿意以其名字命名某一座楼。后来这位前任校长去世，哈佛校方找来其当时在哈佛大学读书的孩子，以这个孩子（ShermanHoar）的模样为样板，制作了这个雕像。所以这个雕像其实是那个学生。我们同行的里面正好有个雕塑师，他补充到，可能也不全是那个学生的模样。我们在给一些名人制作雕像的时候，也许他们本人并不是那么高大英俊，但是为了流传给后世他们更好看的样子，便会在一些细节上参照好莱坞的明星进行微调。所以也许ShermanHoar本人也并不如雕像般帅气呢！
但无论如何，“他”还是很受欢迎的。伊丽在讲的时候，我注意到一个亚裔面孔的老太太，从雕像的正面摸鞋，又从反面摸鞋，好像传说中，摸得越多，智商越高是真的一样！伊丽说，这只鞋平均每天要接受274次抚摸，所以日积月累，其表面的金属都被蹭掉了，露出一片金黄。你们一会儿也可以去感受一下，但是千万记住，之后一定要洗手，因为，274人次啊！得有多少细菌在上面！
但是同行的似乎又有个生物学家，他看着雕像金灿灿的鞋沐浴在日光中，反驳道，其实也不一定！太阳光杀菌作用是很强的。虽然很多人去摸，但是其残留的细菌是可以被紫外线杀死的。这点不用过度担心。可怜的小伊丽又学了一课，对那位“专家“露出不明觉厉的神情。
第二个谎言，关于founder。哈佛牧师本人并不是哈佛的创立者，真正的创立者是马萨诸塞州的立法机构。1836年，后者创立了一所专门培养牧师的学校，而约翰哈佛在该校创立后两年，在其离世前，将自己的藏书和一半遗产捐给了这所学校，致使后来1639年，学校为了纪念哈佛先生，更名为“哈佛大学“。
第三个谎言，则清晰明了了：即哈佛大学并非1638年成立，而是1636年。
但无论如何，如博雅塔、未名湖之于北大，该雕塑在哈佛也绝对称得上地标性建筑了。
再继续往前走，便到了哈佛庭院（Havard Yard）。伊丽让我们猜测这个庭院里如果放满折叠椅，共可容纳多少张椅子？刚开始大家看了看这小块地方，猜测都比较保守，数值基本介于5000至10000之间。后来伊丽鼓励大家大胆往高了猜，一位外表严肃内心颇为风趣的游客说，5万张。伊丽说，这又太多了。我猜2万张；而最终由我旁边的女士成功逐鹿：2万2千张！（这也难怪，哈佛本科生约7000人，而研究生数目约为本科生2倍） 虽然冗长的猜数字游戏使得我们有机会渐渐走进真相而不至于反应太过陡峭，但如此多张椅子置于该庭院，仅凭想象便已足够壮观。加上那些到此演讲的名人，政界、商界、学界，则瞬间其形象在内心无比高大起来。
庭院的另一侧，则是颇有一段历史的怀德纳图书馆（全称：The Harry Elkins Widener MemorialLibrary）。伊丽说，你们别看它不算高大，但这座图书馆是世界上最大规模的大学图书馆。其地面建筑仅是“冰山一角“，如果你们走进去，会发现该图书馆地下还有6层！这个图书馆，顾名思义，是为了纪念怀德纳的。这个人1907年从哈佛毕业，19就建成了以他名字命名的图书馆。谁有这么强大的力量，毕业短短8年，就达到如此成就？伊丽停了一下，这种扣人心悬吊人胃口的故事叙述方式实在是太“女巫“了。但是真的很管用，我们每个人都对答案翘首以待。
伊丽接着娓娓道来，怀德纳是一位酷爱读书的青年，1907年大学毕业之后，便去了欧洲旅游。当时他在欧洲发现了很多好书，就迫不及待想用最快的方法带回来。100多年前，从欧洲到美国，什么交通方式最快呢？众人（我也是其一）回答，船。对的，船。可是是什么船呢？一个脑子好使的游客脱口而出，不会是泰坦尼克吧？伊丽说，正是。众人唏嘘。“好了，现在你们应该都知道发生什么事了吧？没错，怀德纳在那次铁达尼号沉没事故中身亡，他的母亲为了纪念他，给哈佛校方打电话，说，如果你们愿意为我儿子建一座以他名字命名的图书馆，我就把我的所有钱捐给你们，并且你们要答应我的三个条件。第一，这个图书馆要用我儿子的名字命名；第二，你们要保证这个图书馆外墙上的任何一块砖在任何情况下都不能丢失或移动；第三，图书馆内要按照我儿子生前的书房建一个一模一样的书房，其书桌上要放一本他最爱看的书，每天帮我往后翻一页。书桌上每天都要有鲜花，就好像我儿子从未离去一样。当时的哈佛校方只考虑了几秒，就立即答应了怀德纳夫人的请求。于是你们现在看到的图书馆，还是其100多年前的样子。”
关于那次泰坦尼克号。4月14日晚上怀德纳和他的父母为泰坦尼克号的船长开了一个“派对”，船上的一些最富裕的乘客被邀请参加。如果电影“Titanic”中女主角Rose及其未婚夫真有其人的话，应该也会参加怀德纳家举办的派对。关于怀德纳为什么在沉船事件中，没能上救生艇，坊间有两个传言。其一，作为头等舱的客人，怀德纳一家原本是可以顺利逃生的。但怀德纳出于绅士精神，把逃生机会让给了船上的妇女和孩子，而自己和父亲，则永远沉睡在冰冷的海底。其二，怀德纳其实已经上了逃生的船，但是后来发现自己刚买到的孤本---培根的散文集（Essais）还没有带上船，便决定和他父亲一起回仓里寻找。没想到这一去就再也没有回来。但不论出于哪个原因，都是十分令人佩服、动容且无限感怀的。泰坦尼克号沉没了，但这座间接因之建立的”永不沉没的知识巨轮“，历久弥新且持续不断地影响着后来的人。包括幸运成为哈佛学子的天之骄子；包括因各种缘由不能成为其一份子但对其充满向往的追随者。
拖着略带感伤与震撼的步伐继续往前走，便到了本科生宿舍楼建筑群。
所谓这里是罗斯福和肯尼迪曾经的宿舍；这里是谁谁谁的宿舍，早已有心理准备（不然，那至今为止8位美国总统和158位诺贝尔奖获得者都去哪里住！），不会在伊丽讲完之后，张开无知的大口。但伊丽浓墨重彩地讲述了比尔盖茨曾经的宿舍，因为，当年比尔盖茨住过的宿舍，正好也是我们今天的女主角---伊丽就读时的宿舍！我看到伊丽在说这个时候，脸上洋溢着青春的光芒；但我知道，她是一个内心独立的姑娘，她很明确自己的价值及独特所在；所谓跟比尔盖茨硬扯上什么关系，实在也只是调侃的语气！
下一站便到了学生健身中心。伊丽说，很多人都说哈佛学生普遍都是Nerd，但是，我们不也有健身房吗？而且我们跟老对手耶鲁之间的橄榄球赛，也是很有看头的呢！两校之间橄榄球赛是美国大学橄榄球历史上第二古老的持续对抗赛，于1875年开始第一场赛事，以我们赢得比赛结束。此后几乎每年举行一次，从2001年来的9年时间里，耶鲁只在赢了一次。谁还敢说我们是nerd!哼哼哼……（然后在诡异的笑声中露出她标志性的“女巫“般的表情）
伊丽说，除了这个比较官方的“运动“，哈佛校内还有个略显”小众“的运动：原始尖叫（primal scream），或称裸奔。裸奔的背景是，期末考试前为期四周的readingperiod。伊丽说，因为我们是哈佛嘛，我们都是很优秀的学生呀，所以我们给自己的压力还是蛮大的。因此，在考试前夜，我们紧张的readingperiod也结束了，这时候大家就开始释放自己的压力了。怎么释放呢，我们就大声喊叫。然后她给我们做了个示范。众人捧腹。伊丽耸耸肩，一个人这么做看起来确实有点傻，但是一群人这样做的话，就其实还好啦！要不大家试着跟我一起做一下？于是她数一二三，我们便在指令下一起大声喊叫。喊完确实舒服了很多。
伊丽继续讲到，你们以为只是一起喊两声就完了吗？我们还要裸奔的。裸奔者从院子的北部尽头开始，然后基本上绕着院子跑一周，但更爱冒险的人跑得更多。一些裸奔者会“穿上”帽子和面具，或大礼帽，但仍然是全裸。学生跑步的跑道上站满了围观者。为激发人们的热情，哈佛乐队在开始前要演奏一段。讲到此处伊丽停顿下来，问，那么，你是想当表演者，还是围观者呢？
我不知道我的答案。在如此环境，裸奔或许并不“丢脸“，但是九月初的波士顿已让我穿上了外套；期末考前的大冬天，恐怕是穿上棉衣都会冷得瑟瑟发抖吧！哎，非运动健将、非体格健壮者如我，考虑得更多的还是自己体质的限制。
实在是一大感伤。
校园旅行到此基本就结束了，我给了伊丽6刀小费，感谢她为我的哈佛之旅带来如此奇妙且充满意义的感觉。我觉得她是一个很可爱且聪明的姑娘，本尊长相也非常古灵精怪。
众人从最后一个景点走散，我也开始一个人“复习”这一段旅程。下午的阳光照在喧嚷又静谧的哈佛广场，一如北京初秋清冷无力的太阳，使我时不时深感自己无法承受寒意之浓。
我走进哈佛书店，很忐忑地买了一件纪念衫（我曾经以为如果不是本校学生，或者至少跟该校有些许直接或间接的关联，就还是不要“虚荣“地去跟人家扯关系了），但在结账的时候，收银员跟我说，我在想，既然，你在买这个纪念衫，那么，你应该不是本校的学生吧？你应该没有可以打折的校园卡吧？我很坦然告诉她，是的，我不是学生，我是游客。于是，她非常nice地收了我衣服的原价；虽然比他们自己的学生买的稍微贵了一点，但我的心里，莫名地更加开心了。
我理直气壮地穿上了那件帽衫。它使我在初秋的波士顿感受到“久违”几天的温暖，又使我在获知不是所有穿校衫者都是本校学生后不再因自己穿了校衫而难堪。
从书店出来，闲庭漫步在哈佛广场，有旁若无人专心致志写生的青年（很不巧我拍摄的时候他正好放下画笔，可能在回复朋友消息），有怡然自得对着喧嚷人群自弹自唱的老者；我走进campuscenter，点了一杯咖啡，坐在透明的落地窗前，欣赏往来的人群。我觉得他们每个人都长得很聪明，可能因了先入为主的价值判断。夕阳的角度更加倾斜了，我把咖啡喝完，便踏上了返回的路。
走之前去艺术博物馆门前打了个卡，行程紧张，实在没有办法面面俱到。
中间收到一位朋友离美归国的道别消息，我不能亲自为其送行；加之想起八九月回去了不少好友，我无法一一送行，一如我的小短腿不能在有限的时间逛完无限的哈佛，便只能用几句文字，聊以践行。
初识春风媚，别时黄叶凄。幸得夏日烈，铸谊久可忆。
秋也无长亭，远目不能寻。待君即仕时，再把觥筹续。
----------写于哈佛归途
本文系“医雅泽”授权转发，禁止其他渠道更改盗用，如需引用需得到原作者授权。
