预言的魔力
文:耶 米
有一行魏尔伦的诗句,我再也不能记起, 有一条毗邻的街道,我再也不能迈进。有一面镜子,我照了最后一次, 有一扇门,我将它关闭,直到世界末日降临。----博尔赫斯
1
BBC与Amazon合拍的6集奇幻喜剧《好兆头》,讲述世界末日审判将近,世界异象频发,正邪双方招兵买马,天堂地狱之战一触即发的故事。
《好兆头》海报观众们津津乐道的莫过于天使亚次拉菲尔与魔鬼克鲁利的跨越整个人类历史那段超越友谊的奇妙感情,但同时,剧情中精准预言和倒计时末日的不可思议的魔力,诚然也吸引着观影者的浓烈兴趣。
2
“末日情怀”,伴随人类历史本身而不断发展:
远古时代的一次日食、一场地震、或者火山爆发都足以摧毁一种信仰、一座城市或者一个国家,所以才会产生宗教和对神的崇拜,认为天灾源于上帝的惩罚,末日来自于人性的自私和对神的亵渎,不过话说回来,站在当今的角度来看待,无论是女娲补天后羿射日,还是诺亚方舟,这些独特的末日故事实质上还是源于人类内心深处的惶恐----对未知事物的不确定性和对自身安危的怀疑;
破碎地球概念图
大航海时代的到来使地理版图逐步完善,世界趋于整体,地球不再是宇宙的中心,造物主造人说也被进化论所否定,来自古文中所谓的末日预言不攻自破,但恶梦并没有因为思想进步而停滞脚步,病毒成为新的恶魔,穿行各地的船舶则是病毒传播的优质载体,在医疗条件落后的年代,新的末日危机让人类再度意识到自己的渺小。
然后经过几个世纪漫长的等待,战争和暴乱阻挡不了科技进步,互联网普及带来立体式地思想解放,世界空前“渺小”,渺小到一个手机屏幕就可以联络到世界范围内的任何一个人,这在以前属于科幻小说里才读得到的天方夜谭,现在都成为了日常生活的一部分。
3
可即便如此,末日的阴影还是如影随形,其中以玛雅末日预言为巅峰:根据玛雅历法的预言,传说我们所生存的世界,共有五次毁灭和重生周期——每一周期即所谓的“太阳纪”。按照这一传说,在第四个“太阳纪”,而12月21日左右将是“第五太阳纪”的开始,之后世界将进入"秋季",北半球的生命将枯竭凋亡,文明也将瓦解。
罗兰▪艾默里奇执导的灾难片《》海报预言因罗兰▪艾默里奇执导的灾难片《》发酵升温,在世界范围内引起热议,相信末日预言的人,有的在家正襟危坐,平静等待那一刻的来临;有的背上各类物资,携家人逃进防空洞;还有的走上天台,闭眼迈出结束生命的一步……
4
社会散漫,人心惶惶,近距离面临将死的局面,人会丧失基本斗志,为了维护社会稳定,政府机构甚至都多次发布消息进行辟谣。人的内心世界诚然脆弱,对周遭世界的不安定感与生俱来,害怕失去的心理让不少人迷失自我,但警觉性却是野外生存过的人类在漫长进化过程中依然保留下来的最原始的部分。所以,预言即便是散播者在胡说八道,但只要有理有据,生存使然,也会取得人的信任。
斯蒂芬·威廉·霍金患有肌肉萎缩性侧索硬化症,全身瘫痪,不能言语,手部只有三根手指可以活动,主要研究领域是宇宙论和黑洞,现代最伟大的物理学家之一。着名科学家霍金(有兴趣可以去看他的传记电影《万物理论》),是末日论的践行者和拥护者,在他高深莫测的思想背后,蕴含了两样对人类文明的担忧:一是过度的资源开发带来的地球本身的生态恶化,二是来自宇宙深处的黑暗和冰冷。
5
关于霍金生前的预言,网上流传的版本有很多,有小行星冲撞地球的,有2600年人口爆炸导致人类文明自我毁灭的,虽然都源于所谓的新闻报导和媒体解读,但真实性需要划一个大大的问号。不过霍金确实警告过人类不要试图联系外星人,对于这一点,刘欣慈必然是同意的。
据科学家推算,可观测宇宙的直径达到了约920亿光年,甚至更大。银河系是太阳系所在的棒旋星系,包括1000~4000亿颗恒星和大量的星团、星云以及各种类型的星际气体和星际尘埃,而可观测(指人类目前科技所能达到的最大观测范围)宇宙中就有上万个和银河系类似的星系。刘欣慈所着《地球往事》系列(即《三体》)作为中国科幻小说划时代的着作,在国际上有极高的知名度,尤以第二部“黑暗森林”(亚洲唯一获得雨果奖最佳长篇故事奖)最为耀眼,书中提出了着名的黑暗森林法则:
(1)生存是文明的第一需要,文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变;
(2)双方无法判断对方是否为善意文明,会形成猜疑链;
(3)文明进步的速度和加速度不见得是一致的,在技术爆炸的前提下,弱小的文明很可能在短时间内超越强大的文明。
由该法则可推论:宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音,连呼吸都必须小心翼翼:他必须小心,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人,如果他发现了别的生命,能做的只有一件事:开枪消灭之。在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。虽然目前对外星人的认知还停留在科幻的层面,但面对浩渺的宇宙,你也不会妄断自己就是唯一的智慧生命。
6
不过,回到正题,人类赖以生存的世界将以何种方式走向终点?未来的几期,我们将通过丰富多彩的电影世界来聊一聊世界末日的那些事儿。
End
关注我们更多精彩等你发现!