(编者按:这是一位作家笔下的作家,是栖霞农民作家北芳,对另一位栖霞作家范惠德的介绍。读北芳,知栖霞乡土。而北芳视范惠德为师,后者的乡土情怀,自不必说。)
以下是正文——金秋十月,栖霞散文学会的季刊《长春湖》面世,与《霞光》成为姊妹篇同时出版。我和马新妮到栖霞梅卡庄园参加《长春湖》创刊首发式,这是我有生以来第一次迈出家门参加文学活动。
卖苹果的大忙季节,我们大费周折到达目的地,我们走上二楼去寻找会场,看见有个前辈站在走廊上踱步,这人上身穿一件米黄色的夹克衫,腿上一条牛仔裤,高高的个子直挺的腰板。我问他:“老师,会场在哪?”他手一指说往里走就是,又问:“你叫什么名字。”我说北芳,他急忙伸出手和我一握,说:“啊,北芳我知道,读过你的文章。”我一听,未及思索是否冒昧,就急忙把提前写好、装在兜里的两首诗拿出来递给他,说:“我写首诗,您留着吧。”他说好好,接过去看了看装进兜里。大会上,看见他讲话,才知道他的名字叫范惠德,我心里朦胧地想,这不就是报纸上报道的《圆了出书梦》中的那个人吗?我在村里翻报纸时,看见有一篇报道栖霞人写长篇小说的故事,还收藏了一份,大概就是这个人吧。那时我和栖霞的文友,不管是谁,全是庄稼佬进皇城———头一遭认识,我也不知道谁写过多少作品、谁是什么头衔,反正高高兴兴地参加了一次会议。回来后急忙把收藏的那张报纸拿出来重新阅读一遍,这才知道,这个范惠德老师原来是栖霞苏家店人,当年已经72岁了。他曾在栖霞二中教了25年学,1987年到市图书馆当馆长,1993年开始写长篇乡土小说《孪生梦》,三年后完稿,后才出版。过了半个月,我又被栖霞散文学会邀请去参加烟台散文学会的活动,我提前一天去了栖霞,刘向东老师要我去范老师家里一聚。第一次到范老师家里,陈设简单,墙上的几幅字画都是友人题写赠送的。桌子上方贴着许多家人的照片,像农家父辈们住老房子的感觉,沙发后面有一副友人赠送的字画,那对联醒目有趣:“闭户着书真得计,当官持廉自不烦”。范老师说这是我的书房,专门招待文朋诗友的地方,书房的名字叫“不烦斋”。我去的下午,范老师家里宾客满座,当时他正在校对清康熙本的栖霞县志,任务一个接一个,从来没有闲着的那一天。我因为是第一次会文友,好奇地听着打量着每一位文友的谈话。范老师说“博方”(北芳)啊,你给我的两首诗我给你改了几个字,发在第二期的《长春湖》上,我吃惊地说:“范老师这么认真啊,我以为您随手就扔了呢。”他说,这是写《长春湖》首发式的诗,应该发在下一期上。
(范老师的长篇小说《孪生梦》)
范老师把他的140余万字的长篇小说《孪生梦》上中下三册以及出版百万言随笔之一《百味人生》分别赠送我一套。然后和我们谈起了《孪生梦》的内容,说作品以崮山脚下他出生的村庄为地点,以他的父老乡亲为人物原型,从土改、大参军、合作社(初级社、高级社)、人民公社、农业学大寨……40多年的胶东乡土历史,尽在书中。
“如果当年我考上了大学,脱离了农村生活,就没有我今天这部《孪生梦》了。”范老师说,现在写乡土小说的作家太少了,有的人为写农村题材到乡下去体验生活,见到花草就抒情,山美水美人更美,家家户户大丰收,农民心里乐开花,文字虽然漂亮,但始终有种无根的苍白感。只有在农村生活,与土地零距离接触,所写的农民生活才是有根基的。范老师一直叫我“博方”,栖霞文友都这么叫我,几年来我听惯了江南人轻轻的平声,北芳这个名字在这之前只存在于江南人的称呼里,但是在《长春湖》首发式会议之后,我就开始听到浓重的栖霞味“博方”了,每一次听到“博方’,我心里一惊一顿,哎呦,是叫我呢;叫“博方”是感觉我识字,叫小卢是叫我上山拔菜或叫我用缝纫机给她们补破烂的农村婆娘们。他还给我讲了很多写小说的技巧以及细节的重要性,如何从情节上像树木一样向外生发侧枝等等,我说这才叫听君一席话,胜读十年书呐,如果早认识您,或者今后能常得到您的指导,我生锈的脑袋一定会磨得锃亮犀利。范老师对我的教导也感染了诗人刘向东,他说一篇好文章,就会让人敬仰,尽管读文章的人可能并不认识你,但会记住你的名字并能回味和感受到你文章里所掩藏不住的光芒。
(图中左侧就是范惠德老师)
范老师虽年已古稀,但心态却很年轻,像个“文艺青年”,他退休后比上班时也忙,文化口的一些单位出书撰稿和编辑校对工作,他都参与;老干部活动中心有他忙碌的身影,主持京剧演唱,教歌咏班唱红歌,忙得不亦乐乎。范老师的老伴京剧唱得好,范老师京胡拉得炉火纯青,两人珠联璧合,常在烟台市和栖霞市的调演和比赛中登台演出,在学生聚会中,范老师拉着京胡,老伴弹着月琴,唱着京剧选段,学生们录下视频让我们分享。我只顾讲述我与范老师的故事了,大家却不知道这个有趣的老头对栖霞文化事业做了多少贡献,最后把我目前知道的总结一下,记上一笔流水账来做个虎尾:这些年来,范老师的小小说、纪实文学、人物特写和寓言故事,先后在各级报刊发表,其中小小说《学画》,获《芳草》全国精短小说大赛三等奖,纪实文学《胶东屋脊一条龙》获“山东省新时期(1978-1983)文学作品评奖优秀奖”。出版百万言随笔之一《百味人生》,第二本《生活范儿》也在进行中。,他的长篇小说《孪生梦》获“山东省第11届精神文明建设‘文艺精品工程’图书奖”,同时,这部小说又获“烟台市第十届‘文艺精品工程’特别奖”。文友们都知道有了困难就找范老师帮忙,因为只要文朋诗友有需,他从没拒绝过一个人。他自己忙于创作的同时,为文学爱好者改阅润色文学创作稿件上千篇,先后为30多位出书的文友审校书稿、作序。我出书,21万字的《北芳散文选》,是年逾古稀的范老师一字一句地给我校对修改出来的,并为我作序。他历时四年为栖霞市农民作者谭作生的长篇小说《龙凤砚传奇》,三阅其稿,至正式出版。他历时,为栖霞市王洪光老师四阅其两卷本百万言历史小说《殇情白洋河》,从架构、人物刻画和故事情节,都为他出谋划策,该书正式出版。他帮冯志臣先生完成了以生产队长为主人公的乡村题材长篇小说《庄户汉子》,正准备正式出版。牟氏庄园是栖霞旅游的一张名片,范老师对牟氏文化研究的贡献不容小觑。牟氏文化研究带头人牟日宝先生出书近十种,范老师参与了全部的校审修改工作,其中《牟氏庄园三百年》销售总量已近10万册。还策划他编写了《牟氏佃户说庄园》,为之命书名、作序,是对地方文化一个抢救性工作。他在给慕旭先生校阅历史小说《丘处机》书稿时,看了20万字后,出现了眩晕症,却坚持边休息边校完了后20万字。
盘点范老师对栖霞文化的奉献,纸短话长不能一一尽叙,他是本土文化人的一块砖,哪里需要哪里搬。我认识范老师后,真诚的教导,像父辈,像师长,对我慈祥又严厉。
“好好做人,好好做事,好好作文”是范惠德老师的座右铭,是他济世精神的本元。千古文心,一脉相承,万千情结,忧乐相关,范老师耕耘的文化土地,肥沃得种什么长什么,只有这样无私博爱的心胸,才经得住岁月的考验,经得住时间的回望。今生我遇上范惠德老师这样的前辈,是我的幸运,万人丛中一握手,使我衣袖永远香。
来源:栖霞北芳 胶东故事会