这几年，随着短视频的井喷，诞生了一大批农村野生网红。
山东人李传帅，幼时母亲去世，父亲出走，自己跟爷爷奶奶相依为命，初中毕业后跟人学习修电脑，后借着自媒体的风口，赚到了自己的第一桶金。
贵州人袁桂花，19岁没考上大学的她，选择了回家务农，她分享自己在山里的野趣生活，唤起了很多城市人久违的儿时回忆。
江西人华农兄弟，初中毕业后外出务工多年，后回到家乡创业，主业竹鼠养殖，副业拍抖音，全网拥有417万粉丝。
四川人李子柒，着眼于中国最真实、古朴的传统生活入手，从笔墨纸砚到衣食住行，还原了古人的生活方式，给了身在闹市的人们，一个世外桃源的梦想。
这些突然爆发起来的农村野生网红，成了中国城市化后的第一次回潮，弥合了城乡鸿沟撕裂的局面，承载了都市群体对乡野生活的回归和期待。
乡土，一直是中国人特有的情结，也是最割舍不掉的民族情感。
早在上世纪30年代，就有一位旅居中国将近40年的美国人，用朴实细腻的笔触，以皖北宿州农村为背景，塑造了第一位有世界级影响的“农村野生网红”——王龙。
这个美国人叫赛珍珠（Pearl S. Buck），这部叫《大地：三部曲》（The Good Earth）的鸿篇巨制，成为世界了解中国的一个窗口，并凭借着超高的文学性和艺术性，获得了1938年普利策奖和诺贝尔文学奖。
今天鲁植兄就带大家看一下，那个时代，那片土地，到底发生了什么。
一个家族
《大地》一共有三部，分别是《大地》《儿子们》《分家》。
在作品中，赛珍珠虚构了一个叫“王龙”的人物，他是20世纪奋斗在最底层农民的缩影。
王龙娶了一个大户人家的女佣阿兰做妻子，阿兰沉默寡言，吃苦耐劳，甚至在刚刚生完孩子，就挣扎着爬起来跟着丈夫在烈日下劳作。
王龙沉默内敛，不擅表达，他只想凭借自己的双手，让妻子和老父亲，过上衣食无虞的生活。
有一年，刚好赶上大饥荒，他们被迫举家到南方乞讨，在陌生的城市，王龙做些体力活，妻子和孩子则依靠乞讨维持生计。
然而，哪怕生活再窘迫，他也没有动过任何歪心思：
二儿子偷来的肉，他说什么也不肯吃，“虽然我们是讨饭的，但我们不是贼。”
说完就用两根手指把肉夹出来，扔到了地上，阿兰也不生气，把地上的肉捡起，洗净后又扔进了开着的锅里。
王龙不发一言，心里又气又怕，因为他的儿子，在这座城市正在沦为小偷。
晚饭过后，他把二儿子带到街上，在阿兰听不到的一座房子后面，把孩子的脑袋夹在胳膊底下，狠狠地打了起来：“叫你偷，叫你偷，当小偷就得挨揍！”
还有一次，夫妻俩在商量卖东西，以便回到生养他们的那片土地上，为了减轻负担，阿兰主动提出要把女儿卖掉。
王龙吃惊地呼了口气，继而大声嘶吼：“不，我不会卖孩子的！”
电影《大地》剧照
在王龙身上，有中国人那种最质朴的对土地的执念，为了回到家乡，他吃尽苦头，但哪怕再难，他也没动过坑蒙拐骗、卖掉女儿的念头。
后来发生了一场动乱，所有人都在混乱中拿东西，只有他没拿，他一辈子都没拿过属于别人的东西，他的这种正直给他带来了好运，他意外地发了财，顺利回到了家乡，买了许多田地。
时间飞逝，他的三个儿子慢慢成人，大儿子是个读书人，风度翩翩，二儿子精通算术，能帮家里管账，最小的儿子，他一心想让他学习农事，谁知他去了南方当了兵。
万万没想到，这个围绕着“土地”建立起来的家族，只到了第二代，就已经不再从事农业，就连王龙本人，与土地唯一的联系，仅仅因为他是“地主”。
慢慢地，他老了，褪去了年轻时的浮躁和野心，他有了大宅院，有了三妻四妾，还有膝下承欢，他已经别无他求，唯一的心愿是“守住家业”。
他告诫儿子，千万不能卖地，土地才是人类最宝贵的财富，是孕育一切生命的基础，但当大儿子、二儿子商量卖地时，又仿佛看到了这个家族衰败的端倪。
这是赛珍珠对于“地”和“人”的解读：
土地是不可撼动的根基，至于上面的人，不过是牵线木偶。
两个时代
这是两个时代的故事。
王龙生活的时代，是清朝末年，他保守落后，依附性强，贫农时期，他为地主卖命，地主时期，他为土地卖命。
理发师建议他减掉城里人早已去掉的辫子，他大声争辩：没问我爹我可不能把辫子减掉！
他重男轻女，妻子独自接生头胎孩子，他无半点体恤之意，而是连连追问是男是女。生了儿子，他赶紧到土地庙还愿，刚有得意，又唯恐被妖魔降灾，只好采取可笑的保护措施。
他的生活细节总是引人发笑，重男轻女、迷信神灵的接近初民的特质，都是旧社会的惯常毛病，但也有很多出彩的地方，譬如勤奋、踏实，甚至有点聪明，他有自己的执念和追求，不偷不抢，不示弱也不逢迎。
好不容易成为地主后，他也沾染了一些陋习，譬如娶了妓女当小妾，但在发妻病危前，他又悉心照料，回忆起曾经跟她相濡以沫的日子。
他的女儿是个傻子，他也从来没有嫌弃过她，在临终前还吩咐自己最信任的侍女，一定要照顾好她，他绝非一个无情之人。
在意识到生命行将结束之时，他固执地要求儿子送他回到老宅，回到那个生他养他的地方。
王龙对土地的那种执念，是一种不可撼动的信念，是任何金钱和优渥生活都无法动摇的信念。
电影《大地》剧照
但到了他儿子这一代，已经逐渐摒弃掉乡土社会的标志，大儿子读书，二儿子从商，小儿子则更加前卫，从小兵一路奋斗到了割据一方的军阀。
儿子这代的背景，基本跟作者写作此书时的时代背景趋同，彼时中国正处于各方混战中，城市里知识分子、富商巨贾云集，连年战乱又催生了叱咤风云的枭雄。
没有人再将土地视若生命，毕竟那个年代，保全自己尚且都难，更何况是守住田地耕种呢？
王龙认为土地是根本，说什么都不能卖掉，儿子认为土地不值钱，卖了换钱才是王道，这是小说中最激烈的冲突，也是当时社会人地矛盾尖锐的折射。
在小说中，作者没有给我们指明答案，但王龙死了，只有他的贴身丫头梨花守在老宅，为了筹措给老三的武器军费，两个儿子把部分田地卖给了佃农，隐喻其实很清晰了。
故事最终会走向何方？
小农经济破产，乡土结构瓦解。
三代人
前面说了，这是一部家族小说，那么最离不开的是什么？
人。
男主人王龙，是故事的主线和核心，他的发迹，有努力的结果，也有投机的成分，但不管怎样，他的成功，充分证明了小农经济在中国存在几千年的合理性。
王龙的妻子阿兰，是中国农村妇女的典型，生儿育女，伺候公婆，容忍丈夫纳妾，无论身处多艰难的环境，依旧保持着顽强的生命力，她是大地孕育出的子女。
因为种种原因，她的理想没有实现，父权制度依旧牢不可破，掌握全部土地的王龙，成了整个家族的精神领袖。
王龙是一个很立体的人，他身上有中国旧社会亘古不变的陋习，但也有传统劳动人民吃苦耐劳的美好品质。
他的祖祖辈辈，都生活在这片大地上，大地成了他们的根，也成了一生的牵挂。
电影《大地》剧照
如今生活在钢筋混凝土的我们，或许很难理解他对土地的这种情怀，正如他的小儿子王虎，对这一切嗤之以鼻，他发誓要离开这个困顿落后的家族，去南方拥抱新思想、新潮流。
他勇敢地参加革命，在那个纷乱的年代，杀土匪、逐县令、精武装，成了割据一方的军阀。
到了他这一代，已经完全脱离了“农民”身份，但到了第三部，故事发生了180°的大转弯。
他唯一的儿子王源，从小被他给予厚望，长大后送至军校，只希望能继承他的衣钵，没想到王源唯独对土地情有独钟，他的理想是成名一名“农民”。
他蹲在田间，跟农民讨论庄稼，甚至想上专门的农业培训课，在这片大地上，他找到了自己的人生理想。
故事到这里，充满了喜剧效果，一个军阀的儿子，远赴国外留学，接受了当时最先进的思想，但他却有着爷爷辈最质朴的愿望。
从王龙依靠土地，到王虎摒弃土地，再到王源回归土地，三代人，两个理念，一个轮回。
电影《大地》剧照
这部作品之所以撼动人心，因为它很好地回答了“土地”和“血缘”这两个传统中国的命题。
有时候想想，老一辈人热爱土地，尚且可以叶落归根，那我们呢？
我们来自哪里，又该走向何方？我们生存的依托是什么？我们是否已在城市森林里迷失？
给文章点个“在看”，愿每个人都能找到属于自己的答案。
