作者：Roger Ebert
译者：Issac
校对：易二三
来源：
我在校园电影社团、保留剧目剧场里都看过让·雷诺阿的《游戏规则》，也看过光盘版的，我甚至还在电影课上教过这部影片，但我现在意识到，我其实从没好好看过它。
《游戏规则》
这部富于魅力却难以捉摸的电影似乎总是在伟大电影排行榜上占据仅次于《公民凯恩》的前列，它简单也复杂，坦诚也激愤，无辜也危险，因而你不能只是看过，还要理解它。
但多年来，你甚至无法好好地看这部电影。它在首次上映后就被损毁，之后修复的版本比原版时长更长，但抛开这些幕后故事，我们还是要承认，这部电影总给人阴沉昏暗之感——即使是标准收藏的镭射光碟也是如此。
用于电视放映的版本或16毫米拷贝版甚至还要糟糕。现在有了全新的标准收藏DVD版，其画质的清晰度使之在诸多版本中脱颖而出，著名的深焦摄影使我们能清晰看到背景中的人物都在做什么。和标准收藏修复的《天堂的孩子》一样，这一版的《游戏规则》可谓重获新生的杰作。
《游戏规则》
这部电影表面看来就是一个乡村家庭闹剧，妻子和丈夫、爱侣和情人、主人和仆从，他们蹑手蹑脚穿过走廊，溜进别人的卧房，却假装自己是这个秩序井然的社会中的正人君子。
罗伯特·奥特曼曾说，「我从《游戏规则》中学会了游戏的规则，」从他的《高斯福庄园》看来，他确实是领会到位了——本质仍是谋杀。
不过在雷诺阿的电影中，还有危险但重要的深意隐藏于表面之下，这需要结合电影拍摄与1939年的上映背景来看。显然，当时战争在欧洲一触即发。法国的人民阵线成员（雷诺阿也是一员）与纳粹支持者之间爆发了冲突。雷诺阿将法国统治阶层表现为只顾偷情的蠢蛋，而工人阶级也亦步亦趋，只不过资源更有限罢了。
《游戏规则》
电影的开场人物是一名伟大的民族英雄——飞行员安德烈·朱利，他完成了独自飞越大西洋的壮举（距林德伯格的首次飞越不过），接着却因为他爱的女人没有去机场接他而在电台上口出怨言。
更糟糕的是，电影中真正试图遵守规则的人只有一名犹太贵族、一位被妻子背叛的猎场看守员和这位制造尴尬局面的飞行员。
在战争前夕，这样的电影并不能讨法国观众欢心。电影开始前，体型丰满、幽默风趣的雷诺阿作了一段介绍，他看上去就像他的父亲奥古斯特笔下的小天使，只不过更老一点。他回忆道，有个人在首映现场点燃了报纸，想把电影院烧了。观众们嘘声不断，批评毫不留情，整个电影就是场灾难，之后更是被占领法国的纳粹封禁了。法国人喜欢开玩笑，但不喜欢被取笑。「我们在火山上跳舞，」雷诺阿这么说。
《游戏规则》
机场的序幕和巴黎的优雅场景之后，大部分故事都发生在考里涅庄园，也就是罗伯特（马塞尔·达里奥 饰）和妻子克里斯汀（诺拉·格雷戈尔 饰）的乡下房产。来到庄园的客人包括罗伯特的情妇热纳维埃芙（米拉·帕雷利 饰）和深爱克里斯汀的飞行员（罗兰·图坦 饰）。
在这一周里，罗伯特和猎场看守人舒马赫（加斯东·莫多 饰）抓住了一个叫马尔索（朱利安·卡莱特 饰）的偷猎者，马尔索很快就和舒马赫的妻子、克里斯汀热情的女佣莉瑟特（波莱特·杜博斯特 饰）打得火热。
另一个贯穿始终的客人是行事荒谬的奥克塔夫，由雷诺阿本人饰演，他将自己塑造成小丑般的人物，以掩盖内心的不安。还有其他人物——退休将军、社交名流、邻居，以及仆从。
《游戏规则》
在标准收藏的光盘中，有一段雷诺阿和达里奥（你也许记得他在《卡萨布兰卡》中饰演的荷官）之间的有趣对话，多年后摄于那座庄园的台阶上。他们在一起探讨这个故事是否有一个核心，或一个主角。
雷诺阿认为两者都没有。这部电影讲的是一个世界，而非一个情节。他遵从自己的本性，完全沉浸于素材之中，随着拍摄进程即兴发挥，相信直觉。但他会承认有这样一处结构上的呼应：结尾的谋杀早在电影中间的一组著名镜头中埋下伏笔，也就是客人们用猎枪连续射击，猎杀了无数鸟类和兔子的那个场景。
《游戏规则》
其中一只兔子的死亡使观众尤为印象深刻；它断气前把爪子握起，抵在胸口上。
至于电影的核心，可能也能在这个打猎的场景中找到。当时克里斯汀正用双筒望远镜观察一只松鼠，她把望远镜放低，却意外看到丈夫罗伯特正在亲吻情人热纳维埃芙。
他曾对妻子承诺，他的婚外情已经结束了。某种程度上的确是结束了；而当我们看到他们时，他们似乎是在策划一次不留把柄的通奸。这导致曾经相信真爱的克里斯汀开始转变她对飞行员的态度。
《游戏规则》
很快，和莉塞特搂搂抱抱的马尔索被舒马赫发现并追赶至走廊。这时，楼上和楼下的情事意外发生交错，导致了最后悲剧的发生（因身份错认而造成的一场名副其实的闹剧）。
《公民凯恩》中大量运用了深焦摄影——利用光线和镜头，让观众同时观察到纵深空间的前景和背景。《游戏规则》在这方面也不遑多让，这可能也成为了威尔斯的灵感来源。
雷诺阿让人物们在前景、中景和背景中来来往往，有时消失在远方，又出现在特写中。注意看的话，会发现所有的演员一直都在表演，次要情节在背景中悄无声息地推进，而重要情节则离摄影机更近。
《游戏规则》
电影在著名的屋内聚会场景中达到高潮，其中包括为娱乐客人和邻居而上演的一出业余表演。这组镜头可以反复观看，以欣赏雷诺阿是以怎样从容的姿态将镜头从观众转移到舞台上，再从后台到房间、走廊，以及屋子的其他地方，毫不费力地同时推进多个情节，前景的表演进行到某一刻时，背景的一扇门打开了，借此我们可以看到另一组关系的最新发展。
「斯坦尼康还要过几年才出现，」导演维姆·文德斯说，「你会讶异于他竟能把摄影机用得如此举重若轻。」
有趣的是，电影中鲜少表现真正的性欲。看守员舒马赫很想履行婚内义务，但莉塞特无法忍受他的触碰，更愿意让他留在乡下，而她自己则作为克里斯汀的女佣生活在城里。
飞行员对克里斯汀的爱全然是感情上的。偷猎者马尔索更愿意追逐莉塞特而非得到她。罗伯特和情妇热纳维埃芙更享受私下会面的感觉，更不是会面中会做的事。
这的确是个游戏，你可以找情人，但要尊重配偶，也不能犯把私情当真的错误。猎场看守人和飞行员的命运发生了交叠，因为他们都是幻想的受害人——他们错误地认为自己很真诚。
我提到，有三个按规则行事的人物，他们是其中两个，但可惜的是，他们和其他人玩的不是同一个游戏。罗伯特（达里奥 饰）是最了解这个游戏和这个世界的人，可能是因为他是犹太人，游离在游戏之外。
他热衷于发条机械和乐器，在一个场景里，他展示了新进获奖的一个作品——一个精致的汽笛风琴，当风琴演奏时，机械小人们敲响鼓乐，而罗伯特则骄傲地站在一旁。这样的装置工作时，至少一切都会符合预期。
达里奥和雷诺阿在对话中讨论了这个场景。达里奥说他当时很尴尬，因为他只要简单地站在这个玩意儿旁边，做出骄傲的样子，但他们却反复拍摄了两天。雷诺阿说，没错，这是因为面部表情必须非常准确——骄傲、骄傲带来的一点局促、喜悦，以及喜形于色带来的一点羞涩。
电影的最后一个镜头是罗伯特的脸，这是研究复杂性的绝佳材料，雷诺阿称这也许是他拍过的最好的镜头。它捕捉到了电影未宣之于众的主题：处在战争边缘的人们知道怎样才能获得幸福，却假装不知，但他们所在的世界已经不再幸福、不再假装，也不再否认。
