我听说福建客家人的土楼，是90年代的事情。使我注意它的原因是：60年代美国中央情报局发现重大军事情报，称通过卫星发现中国南部有大小多个核反应堆。后来在80年代，里根当总统的时候，派情报局一对记者，是夫妻关系，到中国探秘，结果才使得一个误判警报解除。也正是因为这个原因，让身居大山的土楼，走向了世界。
我很好奇，什么样的建筑能让美国那么大惊小怪？虽然去几次福建，欣赏那里的奇特风光人文地理，但是永定的客家土楼还真没去过。于是冬季，从海南返回东北的途中，先在福建落脚，我和我家先生都是几次到过厦门，但因我同去的三嫂没有到过厦门，所以确定路线：海口-厦门-鼓浪屿-环岛-漳州-火山遗址-永定土楼-泉州-开元寺-惠安-长乐漳港-显应宫-福州。终于有机会领略客家土楼的真面目，亲自体验那种“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”的客家生活，详细探寻客家土楼那圆圆的家园，那围起来的世界，那客家人创造的世界上独一无二珍奇珍稀文化遗产。
数百年来，客家人一直为他们的大家庭生活而自豪。土楼产生于宋元，成熟于明末清代和民国时期，有大大小小上千座。土楼依形状可分为圆楼，方楼，长方楼，五凤楼，六角楼，还有凹字型，半圆形等。这些土楼如珍珠般洒落在闽西南的绿水青山间，被誉为“东方文明的一颗璀璨明珠”、“东方古城堡”和“世界建筑奇葩”，它是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证。
福建土楼一米多厚的夯土墙，可以建造四五层甚至六层的高楼，它把中国传统的夯土技术推向巅峰。五层的方楼“和贵楼”可以在烂泥地上建造，屹立200多年稳固如初。五层的圆楼“裕昌楼”内部的木结构立柱“东倒西歪”，甚至倾斜15度，历经300年至今仍安稳住人。楼门的门框、门楣、门槛、门扇，或用花岗石、青石，或用硬质杂木；窗框、窗棂、窗台等全部用杉木；台阶一律用花岗石板或青石板。门坪铺设鹅卵石，围墙也用鹅卵石砌成。普通土楼所有木构件均不油漆，数百年甚至上千年仍保持原汁原味。福建土楼的建造技术，足以展现土楼先民的高超技艺与聪明才智。
这些土楼大多都在永定县。这些“天上掉下的飞碟，地上冒出的蘑菇”，在永定县境内共有圆楼360座，方楼4000余座。最典型为南靖的“四菜一汤”和初溪土楼群。福建土楼最多典型的是圆楼，圆楼一般都由二、三圈组成，由内到外，环环相套，外圈高十余米，三或四层，有一二百个房间，一层是厨房和餐厅，二层是仓库，三、四层是卧室；二圈两层有三五十个房间，一般是客房；中间是祖堂，是居住在楼内的几百人婚、丧、喜、庆的公共场所。楼内还有水井、浴室、磨房等设施。土楼采用当地生土夯筑，不需钢筋水泥，墙的基础宽达三米，底层墙厚1.5米，向上依次缩小，顶层墙厚也不小于0.9米。然后沿圆形外墙用木板分隔成众多的房间，其内侧为走廊。
土楼在古代乃至建国前，始终是客家人自卫御敌的坚固楼堡。土楼的大门是用二、三十百厘米厚的杂木制的，外钉铁板，有的楼门上还装有防火水槽。圆形土楼一、二层不开窗，就是敌人逼到墙下也无可奈何。有的土楼用内外双层土筑成仅有1米余宽的夹道，夹道绕楼一周，外墙开窗，除可通风纳光外，便于狙击敌人，防卫自己。有些土楼在楼的最高处前方和左右方还设有了望台，登上了望台，楼外敌情一目了然。
永定的土楼除有防卫御敌的奇特作用外，还具有防震、防火、防兽及通风采光好等特点。为了防火，许多圆楼的外圈楼房分割成六分之一、八分之一或十分之一，中间筑防火墙，使火不得蔓延，烧及全楼。又因圆楼每层房间都处在圆周的均等点上，没有死角，通风采光都比方楼好。由于土楼厚度大，所以隔热保温，冬暖夏凉。庭院交互空间的安排看似随意，实在是演绎着天人合一，阴阳相济的传统文化内涵。当这些浓厚的传统文化被建筑师的智慧语言转换着与现代文明交融浸透的时候，我们就可以从完全木质构架的结合，镂花雕纹与落窗的巧妙搭配中，体会到现代要素与传统空间的统一。
7月6日，中国“福建土楼”被正式列入《世界遗产名录》。这群在上世纪60年代曾被美国误认为是“类核反应堆”的建筑，以它神奇的造型和聚族而居的客家文化，深深地吸引了全世界的关注。以“一本建筑、军事、风水、民俗等领域读不完的百科全书”被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，续写传奇和骄傲。
