第八章
她叫朱梅馥，是翻译家、文学家、《傅雷家书》作者傅雷的妻子，相比其他女子，她之最大不同在于：她的“活法”集中体现在她的“死法”上。
“我要陪你去死！”“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”这些情人热恋时才会有的誓词，朱梅馥却真的做到了：1966年，在那场浩劫刚刚开始时，她便陪着丈夫双双自杀了。
回到那个沉痛年代，去还原那段历史总让人分外沉重，但它却并不应该被掩埋，因为：事件中折射出的种种和朱梅馥作为女性的活法，对于今时的人们，有着极大的启示。
1966年9月2日，朱梅馥在租住于上海江苏路的房子里焦急地等待丈夫傅雷的决定。作为最了解傅聪的女子，朱梅馥知道，在遭受了两天三夜的不间断折磨后，他的精神已经到了崩溃的边缘。
而朱梅馥自己，则已经做好了接受丈夫一切决定的准备。
晚上八点，傅雷看向也因饱受摧残而憔悴不堪的妻子道：“我绝不会屈服，我要用死去做这最后的抗争。”
朱梅馥听完后起身走到傅雷身边道：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”
傅雷听完妻子的话眼泪瞬间就夺眶而出了，良久，他哽咽道：“那他们呢？”朱梅馥知道，丈夫眼里的“他们”是自己的长子傅聪和幼子傅敏。
朱梅馥并不答话，她的眼泪却像断线的珠子一样掉落下来。傅雷仰头似安慰地叹到：“他们都大了，可以照顾自己了，只盼他们能不受牵连。”朱梅馥含泪点头。
晚上八点半，做好自杀准备的朱梅馥和傅雷开始写遗书，遗书是一次性写成的，中间没有一次更改、一个别字。之所以如此，是因为，这封遗书是两人一起商量好后才动笔写就的。
遗书是傅雷手写的，全程，朱梅馥都陪在旁边，写到其中几处时，她还小声在他耳边提醒了几句，毕竟，这些死前要交代的细碎，平日都是她在打点的。
写好遗书后，朱梅馥打开房门唤来了保姆并对她说：
“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周（煦良）家给我借身干净的来。”
拿到衣服后，朱梅馥又叮嘱保姆说说：“明天买菜的时候少买点青菜。”保姆愣了一下应了声“知道了”后，朱梅馥便转身回房了。
关好房门后，朱梅馥和傅雷静静坐在椅子上。这种静，却从来只是暴风雨前的假象。他和她的心里，此刻都翻江倒海。
见到丈夫有自杀之心，通常情况下，作为妻子的多会宽慰阻止，可朱梅馥的做法却截然相反，之所以如此，是因为她太懂丈夫。丈夫是何等清高之人，在这样的侮辱面前，他怎能过得去。
士可杀不可辱，这是傅雷经常挂在嘴边的话，如今，这话，竟成了真：他为了反抗“辱”竟宁可“死”。
在事情愈演愈烈时，朱梅馥便已意识到：丈夫自杀是任何人都不可逆转的结局。这一天，终究会来，只是时间早晚罢了。
如果受辱的人换成朱梅馥自己，那她定是能扛住的，可偏偏受辱最大的却是最不堪受辱的傅雷。朱梅馥从小在有爱的家庭里长大，这样的她自然较从小失去父亲的傅雷更懂爱。
而一个人的爱的能力，则往往决定了他在挫败面前的能力。
相比傅雷，朱梅馥虽是自己的表亲，可因为成长环境不一样，两人的性格几乎是截然相反的。傅雷因为幼年遭遇母亲家暴而性格暴躁易怒，而朱梅馥则温婉、坚韧、平和。
傅雷是个天才，他不仅诗文出众，还是个杰出的翻译家，《约翰克里斯多夫》、《欧也妮葛朗台》等巨作都是他翻译的。
朱梅馥受过新式教育，她自然懂得欣赏丈夫的才情。也正因此，能将《命运交响曲》弹得出神入化的她才会在婚后甘愿委身做丈夫背后的女人。
婚后的30多年里，朱梅馥一直在为丈夫悉心打点家事的同时努力做他的贤内助：校对、抄写、找资料等等各项杂碎，她几乎全部都为丈夫做了。
人说，托尔斯泰的成功多少与妻子索菲亚有关，傅雷后来的成功又何尝能离得开妻子朱梅馥呢！
朱梅馥为丈夫创作、翻译等艺术事业所做的牺牲，何止做“贤内助”这般简单呢？为了支持丈夫的天才创作，她曾在丈夫婚内爱上音乐家成家和后选择了隐忍。
在明知道丈夫傅雷爱上别的女子后，朱梅馥竟不仅不阻止，甚至还在成家和离开后主动打电话给她说：“你回来吧，你不在，傅雷没法工作，没有灵感。”
之后，成家和果然又回到了傅雷身边。于是，白天，朱梅馥在厨房忙，成家和和傅雷在书房忙。没人知道朱梅馥为此付出了多大的苦痛，世人只知：她对成家和特别好。
后来，因为张爱玲与傅雷过节写书披露了傅雷与成家和的婚外情，成家和选择了离开，自此，这段令世人瞠目的三角关系才彻底宣告结束。
相当让人意外的是，自这以后，傅雷再未在婚内有过任何不轨行为，此后几十年里他甚至未再与任何女子有过任何绯闻。这样的回归，在男人的世界里，算是顶级回归了。
显然，傅雷的这种变化与他自己的顿悟无关，而只与妻子朱梅馥有关。
朱梅馥后来的一番话，解开了傅雷后来再未出轨的秘密。原来，朱梅馥并非真的极度能包容，她和其他女子一样，对丈夫的情人很介意。
朱梅馥在介意的情况下还选择“三人行”，只因为：她在此事后做好了离开的准备。只是，这些想法，她是在成家和离开后才告诉丈夫的。
朱梅馥说：“我想过带着孩子离开，只要他们的感情已经到了合适的时候。”
从这话便可知，朱梅馥三人行的那段日子里，实际已经做好了带着孩子离开丈夫和成家和的准备。而在离开前，心地善良、心有大爱的她想看着他们将感情培养到她认为自己可以离开的程度。
实际，对于丈夫傅雷而言，他喜欢成家和，因为她能点燃自己的艺术灵感，可他却并没有要为她舍弃家庭的意思。
傅雷心里真正爱着的，其实从来只有朱梅馥一人而已。这便也是他在遇见汴梁女子时，对劝慰他小心“走火”的好友说“绝无危险，因为我太爱梅馥了”的原因了。
男人的醒悟，从来只在当自己真爱的女人要离开时，傅雷便也是在这之后开始有了顾忌，他开始明白：一旦自己再有什么，将有永远失去妻子、孩子的风险。这种风险，成了此后傅雷一生恪守自我的主因。
