小时候特盼着过年。过年就意味着有压岁钱，有肉吃，还有新衣服穿，仿佛一夜就能变土豪。
然而，有一个春节却让我过得很伤心，很沮丧，至今每每回想起来都还隐隐作痛。
那是1973年的春节。
一进腊月门儿，街上零星的鞭炮声使年味日趋浓郁。人们脸上的喜气儿也逐渐高昂了起来，家家户户进进出出，明里暗里你追我赶地，好像都在忙活着备年货。
一天，母亲从泉城路上的百货大楼扯回一块蓝涤卡布，说：你是高中生了，得精精神神儿的，不能给家里人丢脸。随后，我就跟着母亲来到正觉寺街西头一家裁缝铺。裁缝是个非常和善的小老头，热情地迎我们进屋，上下打量了我一翻，笑着对母亲说：这孩子眉清目秀的，将来准是个秀才料。母亲应和着：啥秀才料啊，白长了一个大个子，是费布料吧？母亲嘴上随没承认，但我知道，她听了裁缝大爷的话，心里必定是很恣儿的。
裁缝大爷给我量好了尺寸，保证过年做好新衣服。
就这样板着指头数着日子，我巴巴地盼望着，兴奋着。
终于挨到年二十九，母亲把做好的新衣服取回了家。我紧紧抓着新衣多想穿到街上去显摆显摆，可母亲不同意，说一定要等到年初一给人拜年时才能穿。无奈，只好乞求母亲准许我晚上睡觉压在枕头下面。母亲见我可怜兮兮的样子，勉强答应道：把弟弟看好，别让他闹就行了……
年初一，天还没大亮，我就被街上噼里啪啦的鞭炮声惊醒了。
终于可以穿新衣了！
杨鹁 绘
我迅速从被窝里爬起来，掀开枕头，那蓝涤卡布上衣，就像一块湛蓝的宝石，在半明半暗的屋里发出极具魅力的光泽，映照着窗外若有若无的辰星、钩月以及渐趋红润的曦光，也映照着我满怀的欢喜和感激。
多么美好的春节，多么美好的新衣，多么美好的春风正轻轻地拂过窗台！
父亲忙着把鞭炮挂在自家门前的晾条上，母亲捅开煤球炉子，准备下饺子。
吃过年三十晚上包的饺子，拜年的人便熙熙攘攘、络绎不绝起来。那时拜年纯是一种民间风俗，家家都会为来拜年的人准备好烟、糖、瓜子、花生、茶水等等，全没有一点儿拉关系、套近乎、谋私利的想法。那一声声“过年好啊！”，透着一种融融的暖意，一种浓浓的亲情，让人无不感到幸福和美满。即使平日里关系闹得不爽的邻里，这时候见了面，也会眉开眼笑地互道一声“过年好啊！”简简单单的一句“过年好”，不知道消解了世间多少的愁怨和前嫌。
临近中午时，我照例带着弟弟去给住在朝山街的爷爷叔叔姑姑们家拜年。爷爷和三叔各给了我们每人两毛钱，姑姑们还多给一挂一百头的小鞭炮。钱不多，鞭炮也不多，但那毕竟是属于自己的“私有财产”，不用上交到父母手里。那可是满满的快乐，瞬间做土豪的感觉哦！
午后，约了几个要好的同学一起去拜年。记得快到双福街张建九家时，我突然闻到一股烧布料的味道，这时就有同学指着我新上衣右边的口袋惊叫道：你的衣服着火了！我赶忙低头一看，真的啊，我的天！我的右口袋里竟然冒出了白烟！慌忙一边用手拍打，一边忍不住带着哭腔叨念着：这可怎么办？这可如何是好？如何是好啊？！
不一会，口袋里的火被扑灭了，却明晃晃地烧出了一个大黑洞。
我的心顿时也像烧了个大大的黑洞，当即昏暗下来。这下可闯祸了，父亲肯定会把我打得皮开肉绽的。因为我知道，这个春节，父亲自己都没舍得做件新衣服穿。
哪还有心情去给人拜年啊！
用手紧紧捂着胸口的黑洞，低头耷拉脸地回到家，悄没声地溜进屋，生怕被父亲看见。还好父亲到同事家拜年去了，家里只有母亲和弟弟在。
母亲发现了我古怪的神情，进而又看见了烧了一个大黑洞的新上衣。沉着脸问：“怎么烧的？”
我哭丧着脸，说：“我也不知道，可能是坏孩子偷偷把炮仗扔进我口袋，然后，就着起来了吧。”
母亲没再多说什么，忙让我把新上衣脱下来，换上了旧的。
晚上父亲回来，看见我身上穿的旧上衣，也没问，只是狠狠地瞪了我一眼。我暗自长舒了一口气，知道这顿胖揍是暂时免了。
那时候过年，大人们都有一个“讲究”（就是风俗）：正月里不能说不吉利的话，不能愁眉苦脸，否则就预示着会招来祸端，也许一年都没好日子过。这期间父母也不能打骂孩子，即使孩子犯了错。——想必我就是沾了这个“讲究”的光吧，才勉强逃过这一顿本该降临的胖揍吧。
过完寒假回到二中上课，同学们都穿着过年的新衣服，连班里那个家境最贫寒的同学也出人意料地穿了一件新衣服，整个教室里欢声笑语、喜气洋洋的。唯独我，仍穿着春节前那件早已被同学们看腻了的、洗得发白的、皱皱巴巴的旧上衣……
当同学们的目光齐刷刷地落在我身上时，我顿时觉得浑身都皱巴起来，眼不知道往哪儿搁，特别特别地没面子。
我多么想解释说，我是有一件像蓝宝石一样的涤卡布料的新衣服的，只是因为不小心烧了一个大黑洞才没穿来。可他们会信吗？他们会说：你家没钱买新衣服，就不要找借口了，何必虚伪？
是啊，何必虚伪呢？胸口上烧出的黑洞就在躲这皱皱巴巴的衣服下，不可遏制地隐隐作痛！
而那件只穿了半天的蓝涤卡布上衣，第二年春节被母亲找那个裁缝改成了弟弟的新衣服。
宝石依旧湛蓝，月光依旧幽凉，新春的风依旧会轻轻拂过空空的窗台。
往期回顾
南券门巷28号
小画书里隐藏的童年
背着书包去上学
走在幸福的康庄大道上
伊利尔，跳！
屋檐下的冰凌子
缠蜜的往事
六个鸡蛋和一碗红糖水
和蜻蜓一起隐入那雨的深处
国货商场的记忆
去澡堂子洗个澡
少年时代的小白鞋
红红艳艳的酒枣
摘苹果的日子
陈氏高桩馒头
嘣大米花的
去天空看看世界有多远
呼啸的弹弓
月牙泉边
雪白的豆腐渣
地瓜凉粉儿
捞鱼虫子
有鸽子飞过青涩的天空
时髦的鸡腿裤
二分油条钱
父亲的夹竹桃
练武术
泉水使记忆清晰起来
砸蜂窝煤
抽丝瓜梗子
作者介绍：陈忠，男，1960年出生于济南。中国诗歌学会会员、山东省作协会员、山东散文学会副会长、济南市作协主席团成员、副秘书长、济南市徐志摩研究会主任。
作者介绍
订阅 / zaixianmfc 投稿 / jnmfc@
