天气闷热到空气仿佛都凝固了一样。
恍惚间感觉回到了初中的暑假。在客厅里没开空调玩《牧场物语》玩到背上肌肉拉伤。或者是坐在地上看《网球王子》DVD。
那时总觉得，整个七月份很漫长，大段大段时间完全放空，可当日历翻过去的那一天起，八月的日子就像剑一样嗖地一下就溜走。于是拖到返校的前几天，疯狂赶作业，最晚一次赶到凌晨四点。
夏天有太多很棒的故事可以讲。不过今天想打破时间轴，讲讲作为90后，一些关于夏天做废柴的回忆。
西瓜 风扇 大长腿
那时世界很小 日子很单纯
我永远记得大一开学的第一天报到。9月5号。那时的宿舍没有空调。初次见面，室友虹虹对我说的第一句话是“牢捏额（好热啊）。”（祝虹虹八月一日生日快乐）大四实习之前的三年里，我和室友们一起度过了期待已久的疯玩生活，仿佛高中毕业的暑假延续了整整三年。当然那一天我还不知道这些。我热到整整一个晚上没有睡着。
大一下学期考试前一天傍晚，我和Lena在校园里穿着短裤配人字拖，吹着海风拿着相机奔跑嬉闹。早晨把头发吹到打结的妖风，在初夏的夜晚却显得凉爽。那时候还没有共享单车，我们不会骑车去海边或者其他镇上去拔草餐厅，没有直播，不用给偶像刷数据。除了华理那边的KTV和桌球房也没有那么多玩乐，大家都会在KTV唱周杰伦和五月天。活动范围最多到隔壁学校，更多的时候是窝在寝室里吹电扇玩电脑吃外卖，刷微博，刷人人网。世界很小，日子很单纯，过得和西瓜一样甜。
当然除了肆意挥霍时间，我也深深被peer pressure（同侪压力）控制着。有一年夏天我居然为了减肥没有吃西瓜。于是那一整个夏天过得一点也不快乐。就算暑假在家有空调吹也不快乐。那时候的自己很重要。但又好像不是。别人眼中的自己更重要一些。
金鱼花火 台风暴雨
抛开这些不快乐，夏天其实可以做很多事。
KTV里的空调冷到像冰箱一样，我们非要边唱“多么痛的领悟”一边现编“现代舞”假装痛苦。
只出门十分钟，暴雨只下五分钟，偏偏那时候我就在外面，裙子整个贴在身上，我只好想象自己周围是海浪沙滩。
如果游泳池的水不伤头发不伤皮肤，我愿意每一天都泡在游泳池里。
看虹口足球场内场的演唱会真的很热，穿着高跟鞋满身大汗地在椅子上狂跳。
还有数不清的暑期旅行，一路上各种不期而遇的美好。浪涛，浪漫，浪费时间。
烦闷 躁动 我感觉我要窒息了
暑假很长，总觉得是在一个苦闷的底色里（类似于马东说的“悲凉的底色”），偷偷地快乐着。平时生活被填满，没有拖延的余地，也没有思考的时间。于是有好几个暑假，我都体会过那种说不出来的苦闷。就好像看完电影《情人》，仿佛吃了苍蝇一样的心里堵得慌。
初中时逃避辛苦，觉得太累了，想尽一切办法让自己轻松，只是单纯的拖延；高中时就隐隐约约在想如果不努力会不会连大学都考不上，一边担心一边紧张地睡觉；大学时就更可怕了，一点儿也不知道真实的职场是什么样。长辈教育我们鞭策我们珍惜时间，觉得年纪轻轻能有什么苦大仇深，为什么不努力。其实我们心里也着急但就是动不起来。也会间歇跟打了鸡血似的拼一会儿，接着又继续废柴。
面对未知的恐惧，对自己的怀疑，对当下的逃避，各种情绪交织在一起。为了一个特别抽象的未来而努力，究竟值不值得？为什么每个人都在做不想做却不得不做的事呢？我似乎进入了自我同一性建立的合法延缓期，开始问“我是谁？”“我在做什么？”“我做这些的目的是什么？”回答不上来，就拖延，放空。
（注：心理学家埃里克森在心理社会性发展理论中引入了“自我同一性”的概念。自我同一性指个体对过去、现在、将来自我具有一致性、连续性的积极紧张感。青年后期，自我同一性发展将出现停滞以作为进入社会的缓冲。在停滞期间，个体可以进一步探索自我、整合人格。如果缺少进行自我探索的缓冲期，个体的自我发展将遇到问题。因此，埃里克森将此时期称为合法延缓期。）
现在回过头去看那段时光，有一点点小后悔，暑假里和大学里没有好好读书。可大学的日子是我们等待十二年的一场梦，很微妙，每个人都在抓紧时间去“浪费”时间。那三年我在乌托邦里，做一个快乐的废柴，往后余生，或许都不再有这样能“浪费”的青春了。
毕业 为了明天说再见
好像青春里的每一场离别都是在夏天。可能在某一个场合，你当时都不知道，那是你和某些同学的最后一次见面。
而从更广义的角度去理解“毕业”，它可以指任何阶段的终结。
很巧的是，正式工作后，我的每一次的离职都是在夏天。可能我真的很想放暑假吧（我是有多怕热）。
从职场的角度来说，现在我也从上一份工作里毕业，处于一个漫长的假期里。学生时代，如果从初中开始计算，我放过20个月的暑假。为了弥补之前每一个夏天荒废的时间，现在我几乎不敢休息。
户田惠梨香在访谈里说她有一天想让大家忘掉过去的她，从今天开始重新认识她，于是把自己的推特全部删光了。
我也有一天发神经删光自己能找到的社交网站上的所有内容，后来发现网路上的痕迹永远删不完，比如给别人的评论。现在我更愿意带着全部过去，给自己一次重新出发，重新被认识的机会。我希望你从今天起重新认识我。但，我也希望你能记得过去的我。是不是要求很多。哈哈哈。
依旧想在空调房间里做个废物。
不过只是想想。下个夏天再说吧。
祝好。
