▎选自《色影无忌》
文丨于志新
新华社《摄影世界》杂志社副总编辑、高级记者于志新的画册《消逝的影像》不久前出版。这本画册是他二十多年游走国内，将动荡、变革期即将消逝的、鲜活的生活场景的记录存照。影像涉及边远地区、多个民族，是80年代中国民生的纪实样本。
弹棉被 1981 四川成都
在一片拆迁的废墟前，两个年轻手艺人为附近居民弹棉花翻做棉被。过去的棉被都是靠这样的手工制作方式来完成，他们先把使用过的棉絮放在一个平台上，然后用弹棉弓子将棉花弹松，再用小竹条挑线分经纬覆盖在铺平的棉絮上，形成一个网，使棉花不会随意滚动。看似简单的制作方法，但做出的棉被极其松软。”
关怀 1982 北京 天安门
10月1日是国庆日，这期间要在天安门广场树立孙中山的画像。很多老百姓来此欢渡国庆，一位小脚老妇人用小竹车推着自己的孙子也来到天安门广场。老人自带小板凳坐在孙中山像前，看着小孙子玩耍，一脸的幸福和安详。”
胡同 1982 北京 白塔寺
形成于元代的胡同是京城古都风貌的重要组成部分，我的童年就是在这古老的胡同里度过的，它给我留下很多美好的记忆。
这是西城白塔寺旁的一条胡同，碎砖、白灰墙、平板车、电线杆都在述说着过去的故事。老墙上‘中医师诊所’的广告说明了中国一个时期的医疗状态，而持网捕捉蜻蜓的男孩给这古老陈旧的胡同增添了无限的生机。”
大茶汤 北京 地坛 1986
每年春节地坛都举行传统庙会，在庙会期间，很多民间传统艺人和手工艺者都会展示自己保留的传统节目。庙会里的传统小吃也吸引了很多游客。‘茶汤’是李家祖传的手艺，当头戴小毡帽，身着黑棉袄棉裤的当家人用大铜壶冲出香甜可口的茶汤时便有大批游客前来品尝。”
运河之子 1986 山东 微山湖
大运河从山东省流过，从小在运河边长大的孩子们都习熟水性。一到炎热夏季，孩子们就结伴来到运河边戏水。一丝不挂的光腚小男孩一齐从岸边跳入水中。看到他们无拘无束地嬉水和听到他们欢快的笑声，使我感到了童年时代是多么幸福。
独轮车 1987 河北
在运输工具还不发达的农村，运输大多靠马车驴车，独轮车也是农村最原始的运货工具。头戴白毛巾的河北老汉把在集市上购买的生活用品装在自己的独轮车上，推车回家。”
婚礼 1987. 陕西.定边
婚礼是人生历程当中的一件大事，一般都比较隆重。但在物质比较匮乏的陕北婚礼就简单多了。陕西定边一个农家正在举行婚礼，我们看不到场面的热烈。由于交通不便，新娘只好随着迎亲的队伍在两位伴娘的陪伴下向新郎家走去，而二人乐队吹奏着迎亲曲，唢呐声打破了山村的寂寥，新娘头上的花束给黄土高原平添了喜色，一个新的家庭诞生了，祝福他们幸福。”
犁地 1987. 山东 沂蒙
山东沂蒙地区是个比较穷困的山区，地少人多，干旱少雨。由于买不起农用机械，耕地主要靠牲畜和人力。
看得出来，土地不是松散的，而是土块，必须把土块弄碎弄平才能下种，父亲扶耙，儿女拉耙，他们仍然延续着几千年来的古老耕作方式。
修车 1987. 河南 李集
人口众多的中国是自行车的王国，大部分人出行交通工具都是自行车。远在比较贫困的农村也不例外，出行、运输大多靠自行车。用的时间长了就需要维修，这就形成了一个修车的行业。城市有农村也有，修车的工具很简单，在农村集市上的墙边，修车汉支起了一个修车摊，车把上包里装的是修车的工具，地上的水盆是为补胎用的，赶集来的农民如果要修车就来这里。汉子的女人带着小孩守在一旁，在忙不过来的时候她也会搭把手，以争取多收入一些。
大碗茶 1988. 北京 前门
前门一带是古老的商业街，车水马龙、人头攒动、肩摩踵接。在箭楼西侧路南有一个茶馆，大碗茶二分钱一碗，号称中国可乐。人们在逛街、购物时渴了、累了，就到茶馆歇息，顺便喝上一碗即解渴又实惠的大碗茶。
老街 1988. 山西 平遥
1997年12月3日，平遥古城被联合国教科文组织正式列入‘世界文化遗产名录’。建于明清时期的南大街是一条繁忙的商业街，青石板铺道，两旁的房子用传统的灰黑瓦覆盖，且大多为商铺——古玩店、当铺、商号以及各种票号，展现了明清一条街的繁忙与热闹。每逢节假日，都会吸引大批中外旅游者来平遥城游览。”
集市 1988. 河南 濮阳
逢集的日子，村里的主要街道都摆满了各种商品。很多农民把自己种植的粮食、蔬菜等农产品也拿到集市上销售。老农们在集市上除了卖自家的产品也要买一些生活用品，形成了一个购销两旺的农贸集市。”
手艺人 1988. 河南 旧城
在大城市靠捏面人这种手艺来维持生活的人已不多见，但在小城镇有时还能遇见捏面人的手艺人。他们背着一个特制的木箱，箱子里装着捏面人的材料和工具，哪个地方热闹人多，就把箱子架起来，摆上几个捏好的人物和动物造型，开始招揽买主。戴耳罩的小孩被着五彩的面人吸引，高高兴兴地选了一个自己喜欢的面人的样子，花上很少的钱，一边等待拿到快做好的面人。
鞭炮市场 1988. 河南 杨集
春节期间，在农村集市上最热闹的地方就是卖鞭炮的摊点。摊主不时地燃放一些震耳欲聋的鞭炮来吸引买家，谁家的鞭炮最响来买的人就多。中国过春节有个习俗，在大年三十的晚上燃放烟火和鞭炮，主要是增加过年的气氛，同时崩一崩上一年的晦气，迎接新一年的到来。”
挂历 1988. 河南 濮阳
上个世纪80年代，挂历盛行一时，很多出版单位都会出版一些电影明星挂历，人们称之为”大美人挂历“。在那个年代人们把挂历作为新年的礼品送给亲朋好友，挂在房间里既能看日期也能作为一种装饰供人们欣赏。大美人挂历在农村的大集上挂出来销售，农民赶集的时候买上一本大美人挂历，贴在家里墙壁上欣赏。随着时代的发展，审美标准的提升，这种盛行了十几年的习俗也随之消失了。”
理发 1988. 河南 濮阳
在比较偏远的农村，没有理发馆，所以传统的“剃头匠”（理发匠）职业仍在延续着。他们背着装满理发工具的布搭子和一个小凳子手持一个约一市尺（33.3厘米）长的金属夹子，用一个金属棒在夹子中滑动，发出一种特殊的声响，此声响告诉人们有理发匠来了。
画面上这个男孩披着宽大的白布，围着一条毛巾，理发匠在为他理发，爷爷在旁边慈爱地看着。这种场景是上个世纪90年代以前的故事，现在已不多了。
二人转 1989. 陕西 义河
农民对一年一度的春节是很重视的，每当过节的时候陕西义河村的老百姓都会自发地组成表演队，敲锣打鼓到村里挨家串户为乡亲们送去慰问、送去快乐、送去节目。有些经济条件好的人家会在自家的窑洞前请几出好戏来热闹一场。‘二人转’是陕北地区的一种戏曲……
揣孩子 1989. 河南 濮阳
河南濮阳农村带孩子的方式与其他地方不同，尤其是冬季农闲的时候。大都是男人带小孩，不管是爷爷还是年轻的父亲，将孩子揣在自己的怀里，外面用一床小花被包着，再用一条布带将孩子帮在自己的身上。靠在墙边，一边聊天一边晒太阳，当地把这种带小孩的方式叫‘揣孩子’。
砍价 1989. 河南 杨集
河南杨集一个很大的木材交易市场里有很多未加工的木材，也有加工成型的板材和一些粗制的家具。老乡们根据自己的需要前来选购，价格是面议的，他们可以不用语言，靠手势就可以定价成交，这是一种独特的交易方式。
电器行 1989. 甘肃 夏河
上个世纪80年代中后期，手提双卡立体声收录机的习俗风靡全国，人们为有这么一台立体声收录机感到自豪。夏河位于甘肃较偏远地区，80年代那个地区还没有大商店，只是在路边搭一个棚子，把商品摆放在桌子上。清晨老板早早地把商品摆放好，旁边小吃店的老板也生起火炉，准备好早点，等待顾客的到来。”
转塔 1989. 云南 德钦
画面上这位老妪是云南德钦地区布村藏族虔诚的藏传佛教信仰者，那年她85岁，为了修好自己的来世，和自己子孙后代绵延昌盛，她每天都要到距离布村1公里外的梅里雪山脚下的白塔转塔。
每天围绕白塔要转上两千圈，塔座上堆放着两千小石子，每转一圈就拿一个石子，把石子放在另一堆，石子拿完两千圈也就转完了。老人豁达开朗，她对她的来世充满了信心。
午饭 1989 河南 李家集
北方的冬季非常寒冷，取暖靠一个火盆，烧的是木炭或是玉米棒（剥掉玉米粒的棒），生火只是在一早一晚。白天室内的温度还不如阳光下的院子，所以午饭在院子里吃。
北方冬季是农闲季节，一般吃两顿饭。所谓吃好的时，为了向邻居显示，就到院子里吃，那是一种演绎。”
村民大会 1989 广西
自然村落是中国行政的最基层，大事小情都要通过召开村民大会公布、民议和实施。会场一般设在村委会（或村政府）办公处，大院落居多。会场摆满长条凳，主席台摆上桌子和板凳。
这是一个广西农村村民大会的会场，村民还没有到齐，先来占好座位，并在一起聊天。
四合院 1989. 北京 白塔寺
北京的古城风貌是由四合院、胡同、王爷府和皇城组成的，而寺庙和古塔则点缀其间。白塔寺是西城区的重要古建，是全国重点文物保护单位，它始建于元代至元八年（公元1275年），已有七百多年历史。
白塔寺周围建有很多平房，居民多为看庙护塔人的后裔。这位老人已在这里居住了几十年，老人身后的旧房早已拆除，他已搬到近郊的一所居民楼里，居住条件改善了，但他依然怀念那时的胡同生活。
