Maggi Hambling portrait
© Maggi Hambling
一切的一切都必须是“独特的”,“普遍化”是艺术最大的敌人。
玛吉·汉布林
在 Artsy 全新栏目“HOW I GOT MY START”的第四期中,英国艺术家玛吉·汉布林(Maggi Hambling)回顾了她的童年故事,以及她的艺术创作理念。
年逾七旬的玛吉·汉布林时至如今仍旧保持着日常习练、不断绘画的习惯。她的创作媒材包括油彩、水墨、木材等,但是她有能力挖掘出每一种媒材的独特表现方式。不论是看似寥寥几笔的水墨肖像勾勒,还是好似仍旧散发着大海气味的汹涌的波浪,亦或是那些闪耀着亮眼色彩的雕塑,汉布林都将自己强烈的情感倾注其中,又转化为她所称的最“独特”、最“精确”的肖像创作。“我的任何作品都不是抽象的”,汉布林反复强调。
玛吉·汉布林的创作实验从未停下过。涵盖她60余件艺术创作的个人展览“美即惊骇之始:玛吉·汉布林的绘画艺术,1960—”正在广东美术馆展出,展期至8月25日。
Maggi Hambling
Wall of water 13, war, Oil
oncanvas, 198x226cm, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你从什么时候开始尝试画画?
我7岁的时候。在学校。当时老师正在给我们朗诵《汤姆叔叔的小屋》,大概是奴隶正在挨打的情节。当时大家都喜欢用蜡笔在旧的那种方格算术本上画些图案,但我却尝试想把听到的故事场景画下来。绘画是最首先出现在我人生当中的,但当时我跟本没有想什么艺术不艺术的。直到14岁的时候,有一次我在艺术考试里得到最高分,这让我十分惊讶。那次考试刚开始我当时什么都没干,只是冲着别人甩颜料,想引起大家的注意,因为我当时强烈爱慕那位监考的生物女老师,我只是一个讨厌鬼。后来我看到时间是下午3点20分,10分钟后我必须要交一幅画作上去,所以我就随便画了一幅。结果3周后,我居然是尖子生。所以我当时就觉得,这蛮有意思的,你不需要特别努力就很擅长做这件事!
这是两件让我印象很深的事。然后就是我记得我半夜2点还没睡,试着将自己卧室窗外的夜空描绘下来。第二天我把这幅画带到学校,同学们当然嘲笑我什么的,当我都快哭了的时候,我们的艺术老师来了,她问我怎么了,我说所有的女生都在嘲笑我和我的画。老师对我说,你没必要在意这些耳旁风,不要把别人对你艺术的批评放在心上。这件事对我的影响也很深。之后我把自己的卧室变成了自己的工作室。
Maggi Hambling
Self-portrait,Oil on
canvas,153x122cm, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
7岁到14岁之间你都在干嘛?
各种淘气。我体育很好,喜欢捉弄老师,我那时候大概是个讨厌鬼吧。
你的父母有什么态度?
当他们听说我要做艺术家的时候,是十分警惕的。但是我那时候已经把他们训练得很好了。
Maggi Hambling
Cuddling skulls, Oil on
canvas, 40x50cm, 1995.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
训练你的父母?
对。11岁的时候我要父母给我准备的12岁生日礼物是奥斯卡·王尔德的全集,他们有点意外,但还是给我买了,我现在还有那本书,绿皮封面很美。他们不太管得了我。我确信他们想让我当个秘书,或者从事别的比较明智的职业。但我已经决定了,我要做艺术家。
在那个年代做女艺术家是什么感觉?
我上学的那个年代,学校里男生占绝大多数。现在好像反过来了。所以,虽然说起来很傻,但是那时候你不能只是和男生一样好,你必须做得比男生更好。当时我没觉得这么想有任何问题。布里奇特·莱利(Bridget Riley),女艺术家,代表英国参加威尼斯双年展,我没觉得这是什么不可思议的事情。
Maggi Hambling
Wall of water 6, Oil on
canvas, 198x226cm, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
有哪些艺术家对你影响至深?
很多,尤其伦勃朗。我忘记是哪年,我从乡下家里去伦敦看了一场伦勃朗的展览,当时展览带给我的震撼令人终生难忘。他的人性、他的真实、他对人的悲悯等等,如果要我说一位艺术家,毫无疑问是伦勃朗。如果你面对伦勃朗的自画像,你能感觉到他画面当中的生命力,同时也能感觉到生命流逝、走向死亡的过程。虽然我从没有见过他,但是当画中的他的眼睛与你的眼睛对视的时候,虽然他可能已经逝去几百年,但你能感觉到他的肖像跟你在对话。他是我见过的最诚恳、最不带成见地去直面生死的人。
罗斯科的作品也有类似处。他的作品会呼吸,既是生的呼吸也是死的呼吸。
他们一个这么具体,一个那么抽象。
这无所谓,况且有一种说法是罗斯科的创作都是基于风景的。重要的是二人作品中情绪的深度。
Maggi Hambling
Henrietta, June 1998,
Oil on canvas, 53x43cm.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你为何喜欢用墨水作画?
17岁的时候,我还是艺术学生,有一天被学校拉到伊普斯维奇博物馆画些东西。博物馆巨大的展厅内陈列着这头叫做罗西的犀牛标本。罗西和我之间产生了这种对话——还好它已经死了——但我们之间的交流是非常生动的,我为罗西做了我人生中画的一幅肖像,而且这应该也是我用墨水创作的第一幅画。墨水是对艺术家要求非常高的一种创作媒材,因为你下笔就不能改了,不像铅笔画之类可以擦除。就像中国书法和绘画一样,你必须很精确,这令人感到兴奋。我现在仍旧用墨水画画,但很多都被我自己撕毁了。比如现在大家看到的我用墨水画我父亲的那幅肖像,那天早上我大概画了有12幅,这是剩下的唯一一幅。
Maggi Hambling
Father painting 8th December
1997, Ink on paper, 32x24cm..
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
水墨的什么特点令你着迷?
它在纸面留下的独特的记号,那种精确性对人要求很高,很有意思。
你的油画作品也具有水墨的特质。是怎么做到的?
我肯定不能把自己的秘诀透露给你吧(笑)!油画颜料既可以很厚,也可以像水流流过般轻薄。我仍旧在不停地挖掘油彩的各种潜力,它是一种无比性感、有活力的创作媒材。我的每件作品都是一种实验,我不喜欢被风格化或者怎样,哪怕是速写本上最寥寥几笔的画作,也必须是一种实验。
Maggi Hambling
Aftermath (Amy
Winehouse),Primed and
hand coloured wood, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
那么雕塑呢?你的雕塑和油画的质感惊人地相似。
我的雕塑都来自对木材的雕凿,如果做铜雕的话那么每次出来的东西都是一样的;然后上色,这是很重要的环节。而且有些人认为在雕塑上上色是一件很怪异的事,但文艺复兴时期大家都这么做,那为什么现在不能这么做?但总有一些原教旨主义者,觉得铜就必须得是铜。
为什么给雕塑上色对你如此重要?
比如我的其中一件作品《余波(母亲)》,我在上面用的宝蓝色,海蓝宝色是我母亲最爱的颜色,所以这是为什么这件雕塑是蓝色的,它有这个意义。
Maggi Hambling
Aftermath (Mother), Primed
and hand coloured wood, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你曾说过,“爱”是你创作每件作品的基础。那么当你描绘大海时,内心也是充满爱意的吗?
当然。我在画海浪的时候,其实每一幅海浪就是我为海浪创作的肖像,一切的一切都必须是“独特的”(particular)。普遍化(generalization)是艺术最大的敌人。你可以描绘鸡笼,描绘树,描绘任何微不足道的东西,但你的每一件作品都描绘的是具体的那一件事物。
此外,如果你爱上某个人,你没法控制这件事对吗?所以你对你的描绘的对象也是同理,你爱上它,然后你不能自制地去描画它。
Maggi Hambling
Wave crashing, March,
Oil on canvas, 30x41cm, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你的艺术生涯中所经历的最大挑战是什么?
每件事都是一种挑战。有一个很特别的挑战是描绘“大笑”,我正在创作一个大笑的系列肖像。笑和哭是紧密相连的,而且人大笑的时候,五官都“崩塌”了,我喜欢这种混乱感、失控感。
给如今的年轻艺术家提一条建议?
不好意思,我要提两条。第一,每天至少画半小时画;第二,多看看真正的大师之作。
Sonia Xie