Maggi Hambling portrait
© Maggi Hambling
一切的一切都必须是“独特的”，“普遍化”是艺术最大的敌人。
玛吉·汉布林
在 Artsy 全新栏目“HOW I GOT MY START”的第四期中，英国艺术家玛吉·汉布林（Maggi Hambling）回顾了她的童年故事，以及她的艺术创作理念。
年逾七旬的玛吉·汉布林时至如今仍旧保持着日常习练、不断绘画的习惯。她的创作媒材包括油彩、水墨、木材等，但是她有能力挖掘出每一种媒材的独特表现方式。不论是看似寥寥几笔的水墨肖像勾勒，还是好似仍旧散发着大海气味的汹涌的波浪，亦或是那些闪耀着亮眼色彩的雕塑，汉布林都将自己强烈的情感倾注其中，又转化为她所称的最“独特”、最“精确”的肖像创作。“我的任何作品都不是抽象的”，汉布林反复强调。
玛吉·汉布林的创作实验从未停下过。涵盖她60余件艺术创作的个人展览“美即惊骇之始：玛吉·汉布林的绘画艺术，1960—”正在广东美术馆展出，展期至8月25日。
Maggi Hambling
Wall of water 13, war, Oil
oncanvas, 198x226cm, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你从什么时候开始尝试画画？
我7岁的时候。在学校。当时老师正在给我们朗诵《汤姆叔叔的小屋》，大概是奴隶正在挨打的情节。当时大家都喜欢用蜡笔在旧的那种方格算术本上画些图案，但我却尝试想把听到的故事场景画下来。绘画是最首先出现在我人生当中的，但当时我跟本没有想什么艺术不艺术的。直到14岁的时候，有一次我在艺术考试里得到最高分，这让我十分惊讶。那次考试刚开始我当时什么都没干，只是冲着别人甩颜料，想引起大家的注意，因为我当时强烈爱慕那位监考的生物女老师，我只是一个讨厌鬼。后来我看到时间是下午3点20分，10分钟后我必须要交一幅画作上去，所以我就随便画了一幅。结果3周后，我居然是尖子生。所以我当时就觉得，这蛮有意思的，你不需要特别努力就很擅长做这件事！
这是两件让我印象很深的事。然后就是我记得我半夜2点还没睡，试着将自己卧室窗外的夜空描绘下来。第二天我把这幅画带到学校，同学们当然嘲笑我什么的，当我都快哭了的时候，我们的艺术老师来了，她问我怎么了，我说所有的女生都在嘲笑我和我的画。老师对我说，你没必要在意这些耳旁风，不要把别人对你艺术的批评放在心上。这件事对我的影响也很深。之后我把自己的卧室变成了自己的工作室。
Maggi Hambling
Self-portrait,Oil on
canvas,153x122cm, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
7岁到14岁之间你都在干嘛？
各种淘气。我体育很好，喜欢捉弄老师，我那时候大概是个讨厌鬼吧。
你的父母有什么态度？
当他们听说我要做艺术家的时候，是十分警惕的。但是我那时候已经把他们训练得很好了。
Maggi Hambling
Cuddling skulls, Oil on
canvas, 40x50cm, 1995.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
训练你的父母？
对。11岁的时候我要父母给我准备的12岁生日礼物是奥斯卡·王尔德的全集，他们有点意外，但还是给我买了，我现在还有那本书，绿皮封面很美。他们不太管得了我。我确信他们想让我当个秘书，或者从事别的比较明智的职业。但我已经决定了，我要做艺术家。
在那个年代做女艺术家是什么感觉？
我上学的那个年代，学校里男生占绝大多数。现在好像反过来了。所以，虽然说起来很傻，但是那时候你不能只是和男生一样好，你必须做得比男生更好。当时我没觉得这么想有任何问题。布里奇特·莱利（Bridget Riley），女艺术家，代表英国参加威尼斯双年展，我没觉得这是什么不可思议的事情。
Maggi Hambling
Wall of water 6, Oil on
canvas, 198x226cm, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
有哪些艺术家对你影响至深？
很多，尤其伦勃朗。我忘记是哪年，我从乡下家里去伦敦看了一场伦勃朗的展览，当时展览带给我的震撼令人终生难忘。他的人性、他的真实、他对人的悲悯等等，如果要我说一位艺术家，毫无疑问是伦勃朗。如果你面对伦勃朗的自画像，你能感觉到他画面当中的生命力，同时也能感觉到生命流逝、走向死亡的过程。虽然我从没有见过他，但是当画中的他的眼睛与你的眼睛对视的时候，虽然他可能已经逝去几百年，但你能感觉到他的肖像跟你在对话。他是我见过的最诚恳、最不带成见地去直面生死的人。
罗斯科的作品也有类似处。他的作品会呼吸，既是生的呼吸也是死的呼吸。
他们一个这么具体，一个那么抽象。
这无所谓，况且有一种说法是罗斯科的创作都是基于风景的。重要的是二人作品中情绪的深度。
Maggi Hambling
Henrietta, June 1998,
Oil on canvas, 53x43cm.
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你为何喜欢用墨水作画？
17岁的时候，我还是艺术学生，有一天被学校拉到伊普斯维奇博物馆画些东西。博物馆巨大的展厅内陈列着这头叫做罗西的犀牛标本。罗西和我之间产生了这种对话——还好它已经死了——但我们之间的交流是非常生动的，我为罗西做了我人生中画的一幅肖像，而且这应该也是我用墨水创作的第一幅画。墨水是对艺术家要求非常高的一种创作媒材，因为你下笔就不能改了，不像铅笔画之类可以擦除。就像中国书法和绘画一样，你必须很精确，这令人感到兴奋。我现在仍旧用墨水画画，但很多都被我自己撕毁了。比如现在大家看到的我用墨水画我父亲的那幅肖像，那天早上我大概画了有12幅，这是剩下的唯一一幅。
Maggi Hambling
Father painting 8th December
1997, Ink on paper, 32x24cm..
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
水墨的什么特点令你着迷？
它在纸面留下的独特的记号，那种精确性对人要求很高，很有意思。
你的油画作品也具有水墨的特质。是怎么做到的？
我肯定不能把自己的秘诀透露给你吧（笑）！油画颜料既可以很厚，也可以像水流流过般轻薄。我仍旧在不停地挖掘油彩的各种潜力，它是一种无比性感、有活力的创作媒材。我的每件作品都是一种实验，我不喜欢被风格化或者怎样，哪怕是速写本上最寥寥几笔的画作，也必须是一种实验。
Maggi Hambling
Aftermath (Amy
Winehouse),Primed and
hand coloured wood, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
那么雕塑呢？你的雕塑和油画的质感惊人地相似。
我的雕塑都来自对木材的雕凿，如果做铜雕的话那么每次出来的东西都是一样的；然后上色，这是很重要的环节。而且有些人认为在雕塑上上色是一件很怪异的事，但文艺复兴时期大家都这么做，那为什么现在不能这么做？但总有一些原教旨主义者，觉得铜就必须得是铜。
为什么给雕塑上色对你如此重要？
比如我的其中一件作品《余波（母亲）》，我在上面用的宝蓝色，海蓝宝色是我母亲最爱的颜色，所以这是为什么这件雕塑是蓝色的，它有这个意义。
Maggi Hambling
Aftermath (Mother), Primed
and hand coloured wood, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你曾说过，“爱”是你创作每件作品的基础。那么当你描绘大海时，内心也是充满爱意的吗？
当然。我在画海浪的时候，其实每一幅海浪就是我为海浪创作的肖像，一切的一切都必须是“独特的”（particular）。普遍化（generalization）是艺术最大的敌人。你可以描绘鸡笼，描绘树，描绘任何微不足道的东西，但你的每一件作品都描绘的是具体的那一件事物。
此外，如果你爱上某个人，你没法控制这件事对吗？所以你对你的描绘的对象也是同理，你爱上它，然后你不能自制地去描画它。
Maggi Hambling
Wave crashing, March,
Oil on canvas, 30x41cm, .
Copyright Maggi Hambling,
Courtesy Maggi Hambling Studio.
你的艺术生涯中所经历的最大挑战是什么？
每件事都是一种挑战。有一个很特别的挑战是描绘“大笑”，我正在创作一个大笑的系列肖像。笑和哭是紧密相连的，而且人大笑的时候，五官都“崩塌”了，我喜欢这种混乱感、失控感。
给如今的年轻艺术家提一条建议？
不好意思，我要提两条。第一，每天至少画半小时画；第二，多看看真正的大师之作。
Sonia Xie
