我无心得罪任何人，却也无力抑住内心的声音。
禾二萌
第一杯奶茶，在我的印象里，是小学二年级，小巷子里2元一杯的珍珠奶茶。
记得那是公布考试数学成绩的一天，我全班垫底，我妈当着老师的面，劈头盖脸给我一顿骂。
我知道她是一时气急，但那时的我，不堪此辱，当众也举起了反抗的拳头，在脸上疯狂抹泪。
没错，我被骂哭了，声泪俱下，止不住的那种。
老师看不过去，对我妈说：“您也别太生气，孩子犯错，骂有什么用？我天天骂，没用呀，不然，您领回家打一顿试试？”
我妈愣住，然后点头说，回家一定打。结果出了校门，她就心软，路过巷子口时，给我买了一杯奶茶。
我耍着性子，鼓着腮帮子说坚决不喝！结果喝上的第一口，我就舔着脸笑嘻嘻地说：“真好喝。”
我对奶茶的第一次印象，就止于如此，还算美好。
后来，我上了初中，有了一点生活费，奶茶就成了我日常生活里，必不可少的东西。倒不是我自己爱喝，而是我爱的人爱喝。
第一次牵手，是在不寒不燥的秋天，我们穿着校服站在奶茶摊前，老板是个三十出头的大叔，看着粗野，却非常贴心。
他会在桌台旁放一块布，做完一杯奶茶，不管是否有水渍沾上，都会擦一擦，然后递给我们。
当时我们刚上完体育课，大汗淋漓，于是要了一杯加冰的。她双手捧着奶茶，几缕碎发因为流汗，紧紧贴在她的额前，她满怀期待，吸了第一口，便露出了不加掩饰的快乐。
“好冰哦。”在她捧了几分钟奶茶之后，摊开左手对我说。
我愣了好久，然后试探性地问了一句：“我给你捂捂？”
她轻轻点了点头，然后将头转向一旁。
我接过奶茶，双手捂得紧紧的。
她噗嗤一声，笑着叹了口气，然后仰着头，大胆地伸过手来，牵起了我的右手。
这就是为什么，我在一无所有的少年时光里，每天宁可饿着肚子，也要去大叔摊前买上一杯奶茶。
奶茶里，藏着我对青春与爱情的所有美好幻想。
我们从初二开始，冒着傻气，双手捧着叫做“早恋”的东西，一路欢喜，一路小心翼翼。
后来中考，我尽了全力，还是差她一截。
为了抵御距离的侵蚀，我每天中午，会骑车三公里，去她学校送一杯奶茶。
这样的生活持续了一年，高二的时候，班级里一个女生的无心之举，让我产生了怀疑。
“奶茶会胖，我才不喝。”她对一个追求者这样说道。
我送了一年奶茶，她为什么没有胖？我做了很多猜想，最不堪的一种，被我验证了。
我有个朋友，跟她同校不同班，我拜托他查了一周，终于真相大白
每天中午，她像见一个外卖员一样，接过栏杆外送来的奶茶，然后回到班里，送给另一个男生。
原来青春期的爱情，不过如此。
我没有拆穿她，而是在第二天的奶茶里，加了一点泻药。
第一段感情，在三个人的骂骂咧咧中，不光彩地结束了。
从那之后，我发誓不再给人送奶茶。
然而转眼三年，时光就给了我一个大嘴巴子。
“不送我就投诉你！”大一兼职送外卖时，一名顾客这样对我说道。
我是一个不喜欢被打脸的人，为此，我在努力争取着。
“到你寝室楼下了，你下来拿吧。”
几分钟后，她穿着睡衣下来，头发乱糟糟，面色不太好。
“这个是感冒药，给你送来了。”
我递过奶茶和一盒感冒冲剂，却决口不提奶茶的事。
她下意识接过，然后木讷地看着我。
“你在电话里，声音虚弱，而且有些嘶哑，我猜你应该是感冒了，就自作主张买了一包感冒冲剂。我说了，我不送奶茶，我这次送这个。”
几秒之后，她笑了，但也没有多说什么，转身进了寝室楼。不久，她发了短信：
“谢谢你，真的。”
寝室楼下，是我们初次见面的地点，后来大学三年里，我不知多少次站在那里，等她下楼，去做一些俗事。
例如喝喝奶茶，吃吃饭，看看电影，逛逛操场……
我曾开玩笑，说月老一定爱喝奶茶，不然为什么两段感情，都逃不开奶茶。
她说，等我们有钱了，就去开一家奶茶店，名字我已经想好了，叫“苦茶”。
我问为什么？
她说，因为那一天，我将感冒药倒进了奶茶里，虽然有点苦，但喝进心里却是又暖又甜。
我摸摸她头发，笑她想得太简单。没有经历过，没有情绪加持，世人喝到苦，只会觉得苦，感受不到甜。
她是一个不服输的人，这句话似乎就此卡在她的心里。毕业之后，她一直在研究，如何让奶茶入口苦，但余味甘甜。
毕业第五年，她家里催着结婚，当时我们攒了一些积蓄。
我说，我们存的那些钱，应该够首付了，选个日子，我上门提个亲？
她摇摇头，说不行。
她似乎对那一天，感冒药加奶茶的味道，有着深不见底的执念。我知道，她想留着那个味道，因为那是我们故事的开始。
后来，我们如愿以偿，在出省旅游时，喝到了有些苦涩，却余味甘甜的奶茶。虽然不是自己亲自开发，但只要味道对，其他的似乎也无所谓。
犹豫了很多天，我们终于下了决心。
我开玩笑说，几年积蓄砸进去，如果奶茶店开不下去，买不起房，你还会跟我结婚吗？
她说得很坚定。
不久，第一家奶茶店开起来，因为是加盟，所以名字不能改成“苦茶”，于是我们就在杯子上动起心思，每一个杯底，都印了一段话：
“愿你尝尽苦涩，回味仍是甘甜。”
从那之后，我们俩都辞去工作，专心经营奶茶店。然而一年时间，除去房租和成本，我们连一半的费用都没收回来。
她家里催得更紧了，我知道她压力很大，但是却还是经常反过来安慰我。
“别愁眉苦脸啦，苦尽甘来呀，你忘记苦茶的宗旨了吗？”
嗯，苦尽甘来，我这样安慰自己。
然而苦了一年，第二年还没开始，我们就被迫关门了。
莫名其妙，我们就被卷入政治纷争，每天都有几个人守在门口，高举爱国的纸牌，对每一个试图进店的人，极力说着爱国宣言。
她问我，我们是做错什么了吗？
我告诉她，我们没错，只是不凑巧而已。
她问我，会这样不凑巧多久？
我不知道怎么回答，只好含糊其辞地说，很快会没事的。
但我心里明白，有些选择一旦被视为错误，就会被架上审判台，就算最终被判了无罪，当初举牌的人，为了挽留尊严，只会继续死咬，他们不会松口的。
在我说完之后，她就哭了。那一晚，她将所有的委屈，都借着眼泪发泄出来。
她哽咽着告诉我，留不住了，那种味道，再也留不住了。
我似乎听懂了，又似乎不敢听懂，以至半年后，当她说分手时，我还处于恍惚的状态。
“我妈气病了，我真的累了。明明是两个人在试错，却让你一个人承担后果，是我对不起你。”
她留下这段话，轻轻合上门，再也没有回来。
她离开那天，外面还在下雨，我很想留住她，告诉她雨很快就会停，但我没有，正如那场雨也没有很快停。
雨下了一整夜，所有的痕迹，在悄无声息中被冲刷干净，第二天，仿佛什么都没发生。
高举纸牌的人，依旧在心里高举着纸牌。
我知道，我的奶茶店，等不来他们的原谅，也等不来她的身影。
-------------------------------
原创作者 / 禾二萌
图片来源 / 互联网
-------------------------------
左手小骚文
右手禾二萌
无
情感|两性|鸡汤|母婴|干货
全都不会写
空·
