----------
“啊，一束九穗禾，带来昊天的嘱托……”当我坐在排练厅里，听着这首《一束九穗禾》，忽然发现，“神农尝百草”这个大家耳熟能详的故事，竟可以如此之美。上海歌剧院原创歌剧《天地神农》，正是通过神农“兴农耕”“尝百草”两大事件，歌颂了中华民族祖先敢为人先、勇于牺牲的美德，神农弃神为人、舍生忘死、舍我其谁的背后，饱含着华夏民族千百年来与命运抗争、追求梦想的思考，而这也是原创歌剧《天地神农》力图表现的中国神话价值所在。
编剧游暐之
在自我批评中完成12稿修改
三年前，上海歌剧院草坪上的小木屋里进行了一场头脑风暴，之后没过几周时间，游暐之便拿出了《天地神农》的文学剧本初稿——那便是歌剧《天地神农》的诞生之初。而当所有人都为如此之快的写作速度震惊时，更发现剧本的结构非常完整，质量也很高。
实际上，歌剧《天地神农》的编剧、《歌剧》杂志主编游暐之，长期以来都是作为一位专业乐评人去审视、评价其他歌剧作品的。对于这部歌剧“处女作”，她的朋友曾笑称，这部作品诞生后，她还得习惯性地评价自己的作品，仿佛拿自己的矛戳自己的盾一般。
编剧 游暐之
那么，这部作品又是如何诞生的呢？游暐之说，因为自己看了许许多多原创歌剧，在评价别人作品的时候，自己也是在不断学习，有时候她甚至会想：“假如是我来写，我会怎么写？”但这部《天地神农》的创作初衷，首先还是因为在林林总总的创世神话故事中，神农的故事是最具有人性的。游暐之说：“艺术作品最能打动人的其实正是人性，如果能够深刻挖掘出一个作品中的人性，那么这个作品就会具有旷世的、永恒的价值，因为人性是永恒的——有了人性，作品就更接地气，更容易引起共鸣。”
初稿的高质量给了主创班子非常大的信心，但是到全剧进入戏剧排练之前，剧本竟还修改了12稿之多。12稿修改中，文学剧本较大的结构变化，是在第二稿中，将伯强由一个站在神农对立面的妖怪调整为神农一母同胞的兄弟，此外为了丰富歌剧的声部设置还加入了赤姜（花腔女高音）和玄姜（女中音）两个女性角色。除此之外的若干次修改，都在编剧游暐之、作曲金复载和导演陈蔚的不断碰撞中发生的，大部分主要集中在核心人物、核心场面、核心事件、核心唱段这四个方面。一部歌剧需要在两个半小时内将文学剧本中的所有内容通过音乐展现出来，因此这12稿修改，正是一步步地将这几方面的内容进行高度综合和提炼。
经过一遍遍的剧本论证和文学梳理，剧本中核心人物的核心唱段就这样一段段被“理”了出来。在这样的基础上作曲家金复载开始音乐写作，使得一度创作中戏剧的文学性和音乐性完全融合在一起，也为导演的二度创作打下坚实的基础。在剧本创作的过程中，游暐之不断自我批评，在“否定—肯定—再否定—再肯定”的过程中不断完善，力求剧本以最完备的面貌投入下一阶段的创作。而这也恰恰是《天地神农》一度创作最大的特点。
实际上，《天地神农》是一部关于“人”的戏，而不是一部关于“神”的戏。在游暐之的编剧阐述里，神农、伯强和昊天大神，与普通人并无二致。“我的‘神农’是一个具体的人，他善良勇敢，勇于创造；他执着、坚定，勇于自我牺牲。他也有普通人的情感和脆弱。神农有神力，不会被饥饿所困，也不会中毒。部族里一位德高望重的阿婆误食毒草死了，这对神农的刺激特别大，他意识到可能是自己的神力阻碍了他试出草药的毒性，经过激烈的思想斗争，神农主动去除了神力。他在准备去除神力时所表现出的痛苦和犹豫，和普通人是一模一样的。”
《天地神农》舞美效果图
游暐之特别强调，神农的伟大之处，在于他可以战胜小我，这一点非常令人钦佩。神农身上所体现的精神和品格，正是我们中华传统文化的精髓，也是我们今天社会价值观的需求。
作曲金复载：我的音乐必须是老百姓能接受的
相对剧本的12稿，音乐修改的版本虽然没有文学剧本多，却也前前后后进行了三次音乐试唱，改动四五稿之多。从事多年动画、电影和音乐剧作曲的金复载，此次是以一种完全不同于以往的思维方式来创作了这部歌剧处女作。
作曲 金复载
金复载坦言，音乐剧的声部处理、音区范围和音乐表现手段没有歌剧那么丰富，第一次写歌剧的他，条条框框多了一点，胆子也小了一点。第一稿试听以后，指挥许忠和导演陈蔚提出，是否可以让女高音有更多发挥，让各个角色在音区上做出明显区别，让和声语汇再丰富一点。
金复载和编剧、导演商量，希望加强剧中的重唱段落，而不是像歌剧惯常的处理方式，给主要角色加上大段大段的咏叹调。比如第一幕第一场，合唱结束后神农与听訞的亮相片段，金复载便直接运用了一段二重唱。金复载说，增加重唱并不是为了炫技，而是力求音乐为剧情服务。如果直接给每个角色来一段咏叹调，整个戏剧节奏就被打散，那样势必会削弱戏剧性。这也是为什么《天地神农》的男一号神农在剧中只有一段独唱，那是神农准备去除神力时的咏叹调《再前进就意味着生命的消逝》：“我坚如磐石的心，居然会有此刻的脆弱！我一往无前的意志，竟然无法克制怯懦和犹疑！再前进就意味着生命的消逝，但后退也让我无法原谅自己！”浓厚的悲剧色彩，让排练场上的演员和台下的观众几近湿了眼眶。
金复载认为，歌剧中的咏叹调不必太多，而完全表达人物内心情感的咏叹调要用在关键处，而且要用得好。对于宣叙调的写作，除了注意不出现倒字现象，还必须将中文词句的音调和抑扬顿挫，与剧中的音乐环境和人物性格很好地结合在一起。
指挥许忠与乐队在排练
虽然《天地神农》是一部中国歌剧，金复载却从未考虑在这部歌剧中用民族乐器——不是用或不用，关键是需不需要。在创作过程中，首先必须考虑戏剧核心是什么，选择什么样的风格。如果所有的方面都不想舍弃，那创作出来的音乐结构和戏剧风格就会非常混乱。“如果我要创作一部陕北风格的歌剧，我可以用板胡；河南的戏，我就完全可以用坠胡。前几年我和陈蔚导演合作的音乐剧《锦绣过云楼》，讲的是苏州藏书楼的故事，我就用了很多琵琶，还有很多评弹风格的音乐。而《天地神农》是一部神话色彩的歌剧，我可以运用更多的自由想象。”金复载说，“我宁可模仿别人，也不愿意重复自己，因为重复自己没有任何意义。”然而，金复载创作的音乐，很少是“拿来主义”，在这部歌剧中，他便是将民间音乐的元素糅合到自己的音乐中。在《天地神农》中，我可以发现湖南花鼓戏的影子，却又完完全全糅合在金复载纯熟的作曲技法之中，成为他自己的音乐语言。
曾有人说，金复载创作的音乐是大众的音乐，因为从动画片到电影，到音乐剧，再到戏曲，金复载从事的一直是大众的、综合的艺术，因此他在创作《天地神农》时，也是从大众的角度来思考的。“我的音乐思维和作曲方式，是长期以来在实践过程中养成的。我在作曲之前，首先必须弄清楚我的服务对象是谁，也就是我创作的初衷是什么。作曲家可以有个性，但这种个性必须是在一定范围内的，而不是不管不顾地去发挥。而我的音乐，必须是老百姓能接受的。”
导演陈蔚：一切从内心出发
导演 陈蔚
陈蔚对演员的要求很高。排练场上，常常会听到她对演员提出各种要求，也常看到她时不时地亲身为演员做示范。作为专业的歌剧导演、中国音乐学院教授，陈蔚对演员的要求，首先还是声音。“歌剧塑造人物主要是靠演唱，如果演唱时内心没有所塑造的人物，形体上再有什么样的表演都毫无用处。”陈蔚要求，歌剧演员必须将声音的情感投入人物的塑造中。
其次是形体动作。陈蔚说，歌剧舞台上的表演，并不是“伸左手”和“伸右手”那么简单，而是必须从内心出发，用真诚的表演去打动观众。陈蔚一再强调，希望《天地神农》这部歌剧，能以最质朴的表演打动观众。但“质朴”很难做到，因为现代人已经习惯将自己的内心紧紧包裹起来。“作为演员，首先要‘舍得’把自己的情感投入到所塑造的人物中。但现在的演员有时候并不‘舍得’，有些演员并不愿意在舞台上做出下跪和打滚之类的动作。”一直以来，陈蔚都要求台上的演员全身心地投入，哪怕是剧中饰演鹿母和鹰父、没有一句唱词的舞蹈演员——从内心出发，这是所有舞台表演的基石。上海歌剧院的演员大部分都比较年轻，因此从《天地神农》的音乐作业开始，导演陈蔚便“扎根”在了上海歌剧院。从剧本朗读，到音乐作业，再到戏剧排练，一步步挖掘人物性格，一点点细抠舞台动作，这对演员们塑造人物起到了很大的启发和帮助。
在陈蔚导演亲自示范的感召下，舞台上的演员们都全身心投入，希望能淋漓尽致地表现人物的内心情绪。譬如在剧中饰演男一号神农的男中音歌唱家孙砾，在排练时几度把膝盖跪破；女高音张金宏在剧中饰演的村妇只是个很小的角色，但为了将这个角色的焦急表现出来，排练时一次次地扑倒在地，完全不顾膝盖上的乌青。就我在排练中看到的，这样的情况并不是个别现象，演员们在陈蔚导演的戏剧排练中也受到了很多的教益。
陈蔚希望在《天地神农》这部歌剧中，实现神话与现实的对接。“寻根——寻找华夏民族自己的根，思考你从哪里来，如何成长。神农寻谷种、尝百草，华夏民族才能繁衍生息直到现在。”陈蔚说她一直想把这部歌剧排成中国的《尼伯龙根的指环》，那是一个人、神、兽、妖并存的时代，因此这个舞台必定是充满神秘色彩和无穷尽的想象空间，世界万物都是由模糊到清晰，由荒蛮到丰饶，由无序到有序。在陈蔚及舞美团队的想象中，上古时期的神州大地，除了山还是山，除了树还是树；没有高楼、没有大厦；往上看，能看见宇宙、星空；往下看，能看到大海、沟壑；能看见一棵树如何长大，又如何死去……这个舞台是质朴的，必须完完全全地把外包装撕掉，让舞台保持一种透明的感觉。
“我们的这一部中国歌剧，不但能让观众看懂，同时还能引发观众诗意的想象。希望观众在看了这部歌剧后，能对中国歌剧产生一种全新的认知。”陈蔚说，在创作的过程中，她本人也从神农精神中得到了很大的滋养。神农的探索未知、克服贪欲、勇于牺牲，正是当今中国复兴的写照。
剧组全体合影
“入耳、入心”，这是我观摩排练时最强烈的感受。我可以明显感觉到，这是一部“歌词文本感人、音乐旋律动人、舞台戏剧抓人”的原创歌剧作品。更难能可贵的是，在采访中演员们也纷纷表示，《天地神农》朗朗上口的旋律，让他们在演唱时感觉非常舒适，他们是发自内心地喜欢演、喜欢唱。
“尽识葠无毒，明知堇有灾。安知尝试者，百死百生来。”今天，当海内外亿万人民皆以炎黄子孙自谓时，我们更应思索中华传统文精髓所在，探究中华民族最宝贵的精神和文化财富，回味人类360万年开创史和中华5000年文明史。让我们跟随原创歌剧《天地神农》，一起去寻找华夏民族共同的家谱。
—END—
——本文刊登于《歌剧》8月号
