点击上方小韩札记字关注我们~
【一】
我和我的哑巴父亲
——涂云
从死神那里，我的哑巴父亲把我的生命抢夺回来……
辽林北部有一个中等城市，铁岭，在铁岭工人街街头，几乎每天清晨或傍晚你都可以看到一个老头儿推着豆腐车慢慢走着，车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧——”
那声音是我的。那个老头儿，是我的父亲。父亲是个哑巴。直到长到20几岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在父亲的豆腐车上，替换下他手里摇了几十年的铜铃铛。
两三岁时我就懂得了有一个哑巴父亲是多么屈辱，因此我从小就恨他。当我看到有的小孩被大人使唤着过来买豆腐，不给钱就跑，父亲伸直脖子也喊不出声音的时候，我不会像大哥那样追上孩子揍上两拳，我伤心的看着那情景，不吱一声，我不恨那孩子，只恨父亲是个哑巴。尽管我的两个哥哥每次帮我梳头都疼得我龇牙咧嘴，我也还是坚持不让父亲给我扎小辫儿。
我一直冷冷地拒绝着我的父亲。妈妈去世时只留下一幅遗像，只有她出嫁前和邻居家的阿姨的一张合影，黑白的二寸照片，父亲被我冷淡的时候就翻过支架方镜的背面看妈妈的照片，只看到必须要做活儿了，才默默地离开。
我要好好念书，上大学，离开这个人人都知道父亲是个哑巴的村子！这是当时我最大的心愿。我不知道哥哥们是如何相继成了家，不知道父亲的豆腐坊里又换了几根新磨杆，不知道冬来夏至那磨得没了沿锋的铜铃铛响过多少村村寨寨……只知道仇恨般地对待自己，发疯地读书。
我终于考上大学，父亲特地穿上了一件新缝制的蓝褂子，坐在傍晚的灯下，表情喜悦而郑重地把一堆还残留着豆腐味儿的钞票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“说”着。我茫然地听着他的热切和骄傲，茫然地看他带着满足的笑容去“通知”亲戚，邻居。
当我看到他领着二叔和哥哥们把他精心饲养了两年的大肥猪拉出来宰杀掉，请遍父老乡亲庆贺我上大学的时候，不知道是什么碰到了我坚硬的心弦，我哭了。吃饭的时候我当着大伙儿的面给爸爸夹上几块猪肉，我流着眼泪叫道：“爸，爸您吃肉！”父亲听不到，但他知道了我的意思，眼里放出从未有过的亮光，泪水和着高粱酒大口地喝下。
我的父亲，他是真的醉了，他的脸那么红，腰杆儿那么直，手语打得那么潇洒！要知道，啊，他见过几次我对着他喊“爸爸”的口型！？
父亲继续辛苦地做着豆腐，用带着淡淡豆腐味的钞票，供着我读完大学。1996年，我毕业分配回到了距我乡下老家40里的铁岭。安顿好一切之后，我去接一直单独生活的父亲来城里享受女儿的亲情，可就在我坐着出租车回乡的途中，我遭遇了车祸。出事后的一切是大嫂告诉我的——
过路的人中有人认出我是老涂家的三丫头，于是，脚腿麻利的大哥大嫂二哥二嫂都来了，看着浑身是血不省人事的我哭成一团，乱了阵脚，最后赶来的父亲拨开人群，抱起已被人断定必死无疑的我，拦住路旁一辆大汽车，他用肩扛着我的身体。腾出手来从衣袋里摸出一大把买豆腐的零钱塞到司机手里，然后不停地画着十字，请求司机把我送到医院抢救。嫂子说，她从来没见过懦弱的父亲那样坚强而有力量！
在认真清理完伤口之后，医生让我转院，并暗示大哥二哥，准备后事吧，因为当时的我，几乎量不到血压，脑袋被撞得像个瘪葫芦。
父亲扯碎大哥绝望之间为我买来的寿衣，指着自己的眼睛伸出大拇指，比画着自己的太阳穴，又伸出两个手指指着我，再伸出大拇指，摇摇手，闭闭眼。大哥终于忍不住哭了。父亲的意思是说：“你们不要哭，我都没哭，你们更不要哭。你妹妹不会死的，她才20多岁她一定行的，我们一定能救活她！”
医生仍然表示无能为力，他让大哥对父亲“说”：“这姑娘没救了，即使要救，也要花很多的钱，就算花了很多的钱，也不一定能行。”
父亲一下子跪在地上，又马上站起来，指指我，高高扬扬手，再做着种地，喂猪，割草，推磨杆的姿势，然后掏出已经掏空的衣袋，再伸出两只手反反正正地比画着，那意思是“说”：“求求你们了，救救我女儿吧，我女儿有出息，了不起，你们一定要救救她。我会挣钱交医药费的，我会喂猪，种地，做豆腐，我有钱，我现在就有4000块钱。”
医生握住他的手，摇摇头，表示这4000块钱是远远不够的。父亲急了，他指着哥哥嫂子，紧紧握住拳头，表示：“我还有他们，我们一起努力，我们能做到！”见医生不语，他又指着屋顶低头跺跺脚，把双手合起放在头右侧，闭上眼，表示：“我有房子，可以卖。我可以睡在地上，就算是倾家荡产，我也要我女儿活过来。”又指指医生的心口，把双手放平，表示：“医生，请你放心，我们不会赖帐的。钱，我们会想办法。”
大哥把手语哭着翻译给医生，不等译完，看惯了生生死死的医生已是潸然泪下！
伟大的父爱，不仅支撑着我的生命，也支撑起医生救我的信心和决心。我被推上了手术台。
父亲守在手术室外，他不安地在走廊里来回走动，竟然磨穿了鞋底！他没有掉一滴眼泪，却在守侯的十几个小时里起了满嘴大泡！他不停地混乱地做着拜佛，乞求天主的动作，恳求上苍给女儿生命！
天地动容！我活了下来。但半个月的时间里，我昏迷着，对父亲的爱没有任何感应。面对已成“植物人”的我，人们都已失去信心，只有父亲，他守在我的床边，坚定地等我醒来！
他粗糙的手小心地为我按摩着，他不会发音的嗓子一个劲儿地对我哇啦哇啦地呼唤着，他是在叫：“云丫头，你醒醒，云丫头，爸爸在等你喝磨的豆浆！”
为了让医生护士们对我好，他趁哥哥们换他陪床的空档，做了一大盘热腾腾的水豆腐，几乎送遍了所有医护人员。尽管医院有规定不准收病人的东西，但面对如此质朴而真诚的表达和请求，他们轻轻接过去。父亲便满足了，他更有信了。他对他们比画着说：“你们是大好人，我相信你们一定能治好我的女儿！”
这期间，为了筹齐医疗费，父亲走遍了他卖过豆腐的每一个村子，他用他半生的善良和忠厚赢得了足以让他的女儿穿过生死线的支持，乡亲们纷纷拿出钱来，而父亲也毫不马虎，用记豆腐帐的铅笔歪歪扭扭却认认真真地记下来：张三柱，20元；李刚，100元；王大嫂，65元．．．．．．
半个月后的一个清晨，我终于睁开眼睛，我看到一个瘦得脱了形的老头儿，他张大嘴巴，因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫着，满头白发很快被激动的汗水濡湿。父亲，我那半个月前还黑着头发的父亲，半个月，好像老去！
我剃光的头发慢慢长出来了，父亲抚摩着我的头慈祥地笑着。曾经，这种抚摩对他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后我的头发勉勉强强能扎成小辫子的时候，我牵过父亲的手，让他为我梳头，父亲变得笨拙了，他一丝一丝地梳着，却半天也梳不出他满意的样子来。我就扎着乱乱的小刷子坐上父亲豆腐车改成的小推车上街去。有一次，父亲停下来，转到我面前，做出抱我的姿势，又做个抛的动作，然后捻手指表示在点钱，原来他要把我当豆腐卖喽！我故意捂住脸哭，父亲就无声地笑起来，隔着手指缝看他，他笑得蹲在地上。这个游戏，一直玩到我能够站起来走路为止。
现在，除了偶尔的头疼外，我看上去十分健康。父亲因此得意不已！我们一起努力还完了欠债，父亲也搬到城里和我一起住了，只是他勤劳了一生，实在闲不下来，我就在附近为他租了间下棚屋做豆腐坊。父亲做的豆腐，香香嫩嫩的，块儿又大，大家都愿意吃。我给他的豆腐车装上蓄电池的喇叭，尽管父亲听不到我清脆的叫卖声，但他一定是知道的，因为每当他按下按钮，他就会昂起头来，露出满脸的幸福和知足。
爱，是人类高尚的情感冲动，是来自心灵世界的一种最热烈的拥抱：漂泊异域，我们可能会对故土产生怀念的爱；游览山水，我们可能会对大自然寄予憧憬的爱……但这些毕竟都是简单的，或者稍纵即逝的。也许只有父母对子女的爱：深沉、无私，才是天长地久的！
当作者涂云在车祸后的死亡线上徘徊，是哑巴父亲坚决地用手语祈求给他女儿活命的机会，是他用手语呼唤着女儿醒来，是他用精神力量支持着女儿。我们不难理解，这种父女之间无穷无尽的深沉、伟大，是缘于哑巴父亲无私的父爱。当作者在从劫难中勇敢地站起，与父亲一起吆喝“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧----”，这是父女对生命的呼唤，对生活的乐观和执着的爱。这份爱，凝聚在一个清贫的家庭里，一份平凡的工作中，作者也只有在经历了这一番生死劫难后，才恍然觉得拥有这份平凡的父爱是那么的幸福与知足，所以她是从心底呼唤着“爸爸”！
爱，是人间最美的传递！
【二】
我终于读懂了母亲的“凶与狠”
我清楚地记得，在我9岁以前，我的爸爸、妈妈都把我视若掌上明珠，我的生活无优无虑，充满了欢乐。但自从我母亲和我父亲去了一趟武汉的某医院后，我的生活就大不如前了。
冷眼相向
我的父母回来的时候是在晚上。说实在的，在我幼小的心灵中，我最喜欢的是我的妈妈。每次妈妈从外地回来，我都会娇模娇样地跑上去，张开双臂扑到她怀里要她抱，即使我9岁了，依然如此。
然而这次妈妈不仅没像以前那样揽我到怀里，抚摸和亲我，反而板着一张脸，像没看见我似的，她借着我奔过去的力量，用手将我扒拉开，把我扒到爸爸的腿跟前，她却径直往房里去了。我顿时傻了眼。
打这以后的几天里，无论我上学回来，还是在家吃饭，妈妈见到我总是阴沉着脸，即使她在和别人说笑的时候，我挤到她跟前，她脸上的笑容也立刻就像肥皂泡一样消失了。
打骂相加
我的妈妈第一次打我，是在她回来的10多天后。那天中午我放学回来，我的妈妈竟然没有做饭。我以为妈妈不在家，便大声地喊妈妈。这时妈妈披散着零乱的头发从房里走了出来，恶声恶气地骂我，并掐着我的胳膊把我拖进屋里，要我自己烧饭。我望着一脸凶相的妈妈，嘤嘤地啜泣起来。哪知妈妈竟然拿起锅铲打我的屁股，还恶狠狠地说：“不会烧，我教你！”她见我不动，又扬起锅铲把打了我一下，这时我发现她已气喘吁吁，好像要倒下去的样子，我开始有点儿自责了，也许是我把她气成这样的呢，忙按照她的吩咐，淘米、洗菜、打开煤气罐……
这样，在她的“命令”下，我第一次做熟了饭。更使我不理解的是，她还挑唆我的爸爸少给我钱。以前我每天早餐是1元钱，中餐是1元钱，从那一天起，她将我的早餐减为5角钱，中午一分钱也不给。我说我早晨吃不饱，一天早晨我起码要吃两个馒头。她说原来她读书的时候，早餐只有2角钱。她还说饿了中午回来吃的才饱些，吃的才有滋味儿些，以后只给5角钱，叫我别再痴心妄想要1元钱。至于中午那1元钱，更不应该要，要去完全是吃零食，是浪费。这样，我每天只能得到5角钱了。特别是中午，别的小朋友都买点儿糖呀、瓜子呀什么的，而我只能远远地站在一边咽口水。
打这起，我恨起了我的妈妈，是她把我的经济来源掐断了，是她把我和小朋友们隔开了。我的苦难远不止于此。由于我的爸爸在外地工作，我只能和我的妈妈在一起。有好几次，我哭着要跟爸爸一起走，爸爸抚摸着我的头安慰我，他说他正在跑调动，还有一个月，他就能调回来了。不能跟爸爸走，在家只得受妈妈的摆布了。又过了一段时间，妈妈她竟连菜也不做了。我哭着说我做不好菜，她又拿起锅铲打我，还骂我：你托生干什么，这不会做，那不会做，还不如当个猪狗畜牲。在她的“指导”下，我又学会了调味，主要是放油盐酱醋，还有味精。我的爸爸只用很短的时间就把调动跑好了。那天他一回来就催促我的妈妈住进了医院，他也向单位请了长假。
欲哭无泪
妈妈住进医院的第一个星期天我去探望她。她住在县人民医院的传染病区。到病房后我看到妈妈正在输液。已经睡着了。爸爸轻轻走上前去，附在她的耳边说我来看她了。她马上睁开了眼睛，并要爸爸把她扶起来坐好。开始时她的脸上还有一丝笑意，继而脸变得乌黑并用手指着我：“你给我滚，你快给我滚！我本来就恨她，霎时，我想起了她对我的种种苛刻，马上头一扭，气冲冲地跑下了楼。我发誓今生再不要这个妈妈。3个月后妈妈死于肝癌。葬礼上，我没有流一滴泪。接灵的时候，要不是我的爸爸把我强按着跪在地上，我是不会下跪的。
继母恩情
3年后，我有了继母。尽管我的继母平时不大搭理我，但我总觉得她比我的生身母亲好。关于我的早餐问题，那天我偷听到继母和我爸爸的谈话。我爸爸坚持每天给我1元钱的早餐费，可继母说孩子大了，正是长身体的时候．每天给他2元钱的早餐费吧。第二天，我在拿钱的地方果然拿到了2元钱。
我开始喜欢我的继母了，除了她增加了我的早餐费这一层原因外，还有另一层原因：我每天放学回家，不用烧火做饭了。有时我的继母因工作忙，提前上班去了，她总给我留下饭和菜。有时尽管是剩菜，但我一点儿怨气也没有，比起我的生身母亲在世时，那种冷锅冷灶的景象不知要强多少倍。
我讨继母的欢心是在她一次得了感冒时，那天她烧得不轻，我去给他找了医生，看过病输过液后，她精神略显好转。之后，她强撑着下地做饭。我拦阻了她。我亲自动了手。这天，我拿出生身母亲教给我的招式，给她熬了一碗鱼汤，随后做了两碗她喜欢吃的菜，乐得她笑眯眯的。晚上，当我上完晚自习回家，我的继母在我的爸爸面前赞扬我是一个聪明乖巧的孩子。
母爱深长
转眼我已15岁了。1998年的7月，在中考中，我有幸考上了县里的名牌中学。我的爸爸高兴，我的继母也高兴。但我爸爸犯了愁，因为手头的钱有限。但我的继母却说，没有钱先挪挪，哪家没有个事儿，伢儿只要能读上书，要多少钱我来想办法。我继母说着话的当儿，我爸爸突然拍拍脑门儿，说他记起了一件事。他马上进屋去，从箱子里拿出一个两寸见方的铝盒，铝盒上了锁，他对我的继母说，这是先妻生前留下的。他马上把我喊来跟我说：“你妈妈临终前有叮嘱，这个铝盒非要等你上高中才打开，否则她到阴间也不能饶恕我。”我摇摇头，转身便走，哪知我的爸爸用命令的语气叫我回来。他说你妈生前抚养了你一场，一泡屎一泡尿多不容易？无论你多么恨她，你都应该看一看。
这时我的继母也发了话，说我爸爸说的对。无奈，我接过了铝盒，走进自己的房间。开锁的钥匙我妈妈死前丢弃了，她要我砸开或撬开它。我找来一把钳子，不费吹灰之力就扭开了那把锁。铝盒内有写满字的纸，纸下是一张储蓄存折。我展开纸，熟悉的笔迹跳入了眼帘：
儿：
当你读到这份遗书的时候，妈已经长眠地下6个年头了。如果妈妈果真有灵魂存在，那就算是妈妈亲口对儿讲了。你还记得吧，当我和你爸从武汉回来的那天，你撒娇地向我扑来，我觉得我儿太可爱了。我正想把我儿抱起来好好亲亲，但一想起那天在医院检查的结果，妈妈的心颤抖了。妈得了绝症啊。在武汉时，你爸非要我住院，我首先想到的就是我儿，我儿还小，所以我没住。妈将不久离世，可我儿的路才刚开始。我以前太溺爱我儿了，儿想要什么，妈就给什么。我担心如果我死后，我儿不会过日子，会拿妈和继母相比较，那我儿就坏事了。
因此，在武汉我就拿定主意，我要想办法让我儿恨我，越恨我越好。妈怎舍得打我的儿哟！儿是娘心头的一块肉，你长到9
岁，妈没有用指头弹我儿一下。可为了让我儿自已会做饭、自已会过日子，妈抄起锅铲打了我儿。可当你去淘米的时候，妈进屋流了长长的泪水……
我知道我在世的时日不多了，为了多看一眼我儿，我每天半夜起来服药的时侯，就在儿睡的床边坐上几个小时，摸我儿的头、手脚，直到摸遍全身……特别是有两次我打了我儿的屁股，我半夜起来特地看了打的位置，虽然没有青紫，但我还是摸了一遍又遍。
儿啊，我死前你的外婆筹集到5000元钱，送来给我治病。我想现在读书费钱，特别是读高中、大学，所以我就托人偷偷地把这笔钱存下了。你的外婆几次催我买药、买好药治病，我都推脱了，有时还违心地说已经买了新药。现在，这笔钱包括利息在内能不能交够读高中、大学的学费？要是交不够，我儿也大了，可以打工挣钱了。
读完妈妈的遗书，泪水模糊了我的双眼，我终于明白了妈妈的冷眼、打骂、无情，那全是为了我今后的自强自立啊！我痛哭失声，冲出家门，爸爸、继母尾随我而来。我边跑边哭边喊—我的好妈妈呀！一直喊到我妈妈的墓旁。
在妈妈的墓前，我长跪不起…
孩子，当我老了，身体不再硬朗，腿脚不再灵便，请伸出你年轻有力的手来搀扶我一把，就象当初我手把手带你蹒跚学步一样；
——一封来自老人的信
小编说——
对物质生活的追求永远不会到头，挣不完的钱，买不完的奢侈品，游不完的世界各地，无始无终的工作应酬......我们总是认为自己很忙，没有机会没有时间多陪陪父母，可你真的那么忙吗。你总是说等忙完了这段回家就回去陪陪父母，你总是说等你条件好了再带父母去世界各地。然而你可否知道你把父母当做不太重要的可以作为生活备选的一部分时，你一直都是父母的全部。你说你想等你条件好了带父母四处看看，你是否清楚，你本身就是他们的全世界。你总是说再等等、再等等....可是父母的余生真的等得起吗？从此时此刻，从每时每刻，你和家人你和父母在一起相处的时间都在作倒计时，当你结婚之后，当你工作时候，也许余生你和父母能够好好近距离财米油盐相处的时间加起来都不到半年。
世界上最悲哀的事情莫过于子欲养而亲不待，别让你对父母的爱在你的无数个等等中过期，留下一生的遗憾。
END
如果觉得此文有意义，欢迎将文章分享到朋友圈
关注我啦
我就知道你“在看”
