《老屋》
一阵北风，吹开了老屋的记忆。北方的北方下着雪，那雪曾敲过老屋的门，他们的情话挂在屋脊上，如今长出了一颗无名草，草的方向指着北方。
青愣愣的屋脊，除了情话还镌刻着雪的模样。冷冽冽的诗意总不经意就流出老屋的双唇，斑驳了山墙，打湿了花椒树，逗撩着老鼠蟑螂，摇痛了屋顶的那颗无名草。
佝偻身躯的无名草，把自己矮下去，矮下去，直到匍匐在瓦砾上。她怕戳碎了雪，雪一直说要去北方。雪说黑屋梁会弄脏梦想，冷风会吹散体香。
雪去了北方的北方，老屋日夜透亮。和老屋一样透亮的还有母亲，她佝偻着身躯和草一样，矮成了匍匐的模样。
母亲说，草的名字叫做--守望。
《冬来了，你还不来》
在冬的入口挂一条红丝巾，聚集所剩无几的温度，和菊香缠绕成棉，缝制冬衣。想要收获一片雪花，写上你的名字，藏在衣角，湿了棉絮，染晕成画。
西风吹起，村口的老树抖擞不已，树下蜡像如你。空洞，迷茫的眼神总在张望，西风没有消息。北风理也不理，只管哗啦啦地吹，在林子里，在小河边，在田间地头，在怀里。
你想要住在树上，看一片云上刻的是谁，看一片叶子写的是谁，看烈日暖阳抱着谁，那这人定是世上的宠儿。
你不是，你只是住在树上，仰望幸福的人。红丝巾印着发黑的脸庞，你终于憋出一句话，娘，冬来了，你咋还不来？
《母亲和寒号鸟》
左手冷风，右手雨雪，冬大张旗鼓的来了。一拨人开始埋怨，如我，如寒号鸟。另一拨人已准备好，如母亲。她已穿上棉袄，棉絮撩起的烟雾，钟沙罩样的坚固。她给小孙女也裹上了棉袄，这孩子拍手叫着，跳着，笑声绕着房梁，惹来了我的烦恼。
我已咳嗽数日，不想喝药，药也是毒。心里碎碎念，不想动，不想动，一动就有风穿过喉咙。女儿捏捏我的衣角，龇着牙笑，她说风最喜欢我。是的，我抓住了风，它在我的脖子里散步。我恶狠狠地甩出去，风耍赖地笑，你这身单衣薄是我的依靠，我才不走。
母亲没有笑，她拉着我，看墙角数梅，白雪压顶。逼着我喝冰糖雪梨，苦口良药。帮我围上围巾时，她裂口笑：咱不做寒号鸟！
我被戳中的心痛了一地，在炉火缭绕中被母亲拾起。
作者｜郭燕（教师，中国寓言学会会员，湖北省襄阳市作家协会会员。）
