在乡村，最能撩拨人的，就是那份浓浓的年味。
乡村的年味是朴实的。它取之于家庭喂养的家禽、家畜和土里种植的菜蔬，在这里，各种食材都保持着原味，这些大众化的食材经过五味的调和，演绎着乡村特有的一种素面朝天的美。
豆豉：发酵在心里的思乡情怀
每年腊月初八至年底，煮豆豉、做霉豆腐和血豆腐，揭开了乡村过年的序幕。
将一口大铁锅置于火上，把浸泡好的黄豆放进锅里或蒸或煮。十几个小时后，在水与火的煎熬中，黄豆的内在物质在慢慢改变，高温的作用下黄豆变软，此时将沥干水分的黄豆装在一个布袋里，再放进装有豆豉叶（一种兰草植物）的簸箩里，周围用稻草围得严严实实，这叫“捂(方言念 wó)豆豉”，是制作豆豉的关键。经过五至七天的发酵，煮熟的黄豆在恒温下变成另一种模样，胖胖的豆粒外面是一层黏乎乎的物质，用手指碾压，丝丝缕缕黏在一起，散发着一种浓厚的独特的气味。刚接触它，你也许感觉有些“冲鼻”，然而这种特殊的酱香味会让你慢慢接受继而喜欢上它。
豆豉可以用坛罐密封起来，待来年桃花开时，拿出来晾晒，叫“桃花豆豉”。晒干的豆豉可以存储半年甚至更长时间，也可以捣茸后捏成小块烘干，作为蘸水佐料。还可以用新鲜的豆豉拌上姜片、米酒、辣椒面做成水豆豉，是一道很开胃的传统调料，可以储存很长时间。在外地上学工作或是打工的，离家时总会带上一瓶水豆豉或者是炒好的豆豉辣椒，这家乡的味道会陪伴他们走到天涯海角。
春天，山里的折耳根、蕨菜，菜园里鲜嫩的菜薹，或凉拌或煎炒，都是豆豉的绝配。用豆豉、蒜薹炒腊肉、炒折耳根，荤素搭配，那更是一道鲜美的佳肴。
普通的黄豆，经过磨浆、点卤，成就了雪白细嫩的豆腐，它是家家户户餐桌上的主角。豆腐切成小块，装在笸箩里经过特制的发酵、长毛，再拌以花椒、茴香和白酒，经过一系列的演变后，转化成一种叫做“霉豆腐”的美味，有些地方也叫“豆腐乳”。“血豆腐”则是将豆腐捣茸，用少许的猪血和肥肉粒加上花椒、茴香拌均匀后捏成拳头大小的团，经过烘干就成了一种美味，它的味道令人留念，并代代相传，形成了一种根深蒂固的传承。再寡淡的日子，经过主妇们的调配变得温暖而有滋有味，在过去那段少油寡盐的年代里，它是每个家庭不可缺少的调味品。
刨汤：一道凝聚着亲情乡情的家庭大餐
在乡村，不吃刨汤就不算是过年，杀年猪，是乡村过年最为热闹的序曲。
一头肥猪被几个壮汉按倒在长条凳上，孩子们屋前屋后的欢闹着，这是一个家庭一年来最热闹的时刻。
请来的抄刀手将手中雪亮锋利的尖刀刺向猪的喉咙，刹那间，一股红潮喷涌着流向事先准备的盆里。接下的猪血要不停地搅拌，不能让血浆凝固，这样才能兑出上好的刨汤。
褪毛开膛后，整个猪被分解成一块块的白肉，等着用盐腌制成美味的腊肉。一帮人正在清理猪肚的杂碎，他们将精选出一块肥瘦相间的下巴肉，再割下猪的胰脏和少许肥油，一起剁成肉末炒熟，盛在钵里。灶房，通红的灶火舔着锅底，白色的水蒸气伴着柴草辛辣的烟味，缭绕在女人的头顶和锅台四周，大锅里油花翻滚，煮的是大块的肉和骨头，滋滋冒着热气，那是乡村特有的气息。煮好的肉汤被盛在一个盆里撒上盐，待温度在30度左右，将血浆兑进汤里。兑的时候要朝着一个方向慢慢搅拌，盆里的汤渐渐变得黏稠起来，当汤汁凝固时，再撒上切好的姜葱、蒜苗，至此，一盆刨汤便大功告成。
肥瘦相间的五花肉，厚实而软糯，用熟饲料喂养的猪肉是市场上无可比拟的。切好的瘦肉、肥肠、猪肝、猪肚围着火塘放了一圈。蘸水是必不可少的，用灶火灰炮制的辣椒在盐碓里捣茸后，加上豆豉和芫荽，成就了餐桌上最独特的调料。自家酿制的米酒，绵醇而甘冽，那是主妇们对辛劳了一年的男人和帮忙的乡邻最好的报答。
“莫道农家腊酒浑”，家人团聚，老友相会，久讳的乡情随着醇香的米酒滔滔不绝地流淌。酒至半酣，刨汤端上了桌，雪白的碗里倒上醋汁，鲜红中衬着着点点翠绿，无需咀嚼，光看一眼就能让人眼馋。滑嫩爽口的刨汤既能解酒，又能解渴。吃刨汤据说还可以将平日里积攒在人肺腑里的灰尘裹走，这是主妇对客人与乡邻的馈赠。
在村里，哪家要杀年猪，必定邀请乡邻帮忙，寨子里的长辈是一定要请到的，以此来团聚平日疏忽的乡情和友情。就是路过的陌生人，如遇到主人家杀年猪，也一定被拉进家让吃了刨汤再赶路。
吃刨汤，吃的是一种亲情的味道。家常的絮叨、家族的历史、祖先的遗训，亲情、友情，就在这一饭一觚中延续着，那是永远也割舍不下的血缘亲情。在乡邻的咀嚼和赞美声中，主妇们一年的辛劳得到了满足，这是乡村的传统，是任何山珍海味所无法替代的一道亲情大餐。
文/李友华
文字编辑/舒畅
视觉/实习生 文俊
编审/李缨
