李季兰，幼聪慧，及长姿容美艳，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律。——《唐才子传》
又有谁能够想到，自小便展露出的这一份才情和天赋，在未来成为了李冶的立身之道，亦成为埋葬她的坟墓。
六岁的李冶曾对着纷繁杂乱的蔷薇爬架作《蔷薇》，全诗已无考，其中有诗句“经时未架却，心绪乱纵横。”
中国古代便有谶语的说法，其父认定李冶用“嫁却”暗喻女子面对谈婚论嫁之事心绪烦乱，如那杂乱无章的蔷薇一般，认定其长大成人后难免会有失妇德。
一个六岁的女孩有如此才情，父母非但没有惊叹，却认定她“日后定会有失妇德”，未待李冶成年，便将她送至浙江湖州的玉真观中，当了一名女道士，希望她从此远离红尘俗世，以免日后失德败了家族名声。
李冶所在的玉真观很是偏僻，道观内的女道士们除了每日定点读书和女红外，再无其他要求，这反而让李冶像一朵恣意傲然的野花，虽然被父母抛弃，却得以释放天性，活得灿烂而绚丽。
《唐才子传》形容年轻的李冶“美姿容，神情萧散”，意思是李冶姿容美丽纤秀，气质潇洒淡远，能让辛文房评价为“美姿容”的女子，全书仅有李冶一人。
谁能想到，这个因为一句“经时未架却”被父亲送入道观修行的女子，在十几年后精彩得空前绝后，成为中国历史上少有的风情道姑，形器既雄，诗意亦荡。
身处道观，孤身入红尘
在玉真观的日子远比在家里热闹，李冶将乏善可陈的道观生活过得恣意潇洒--吟风弄月，弹琴赋诗，她谈情说爱，像一只花蝴蝶周旋于众多男子之间，不用担心一句“经时未架却”便惹得父亲嫌恶，此时的李冶才算得真正地释放了天性--爱情，诗词，交际，李冶的放肆潇洒，就算是放到现在也少有。
在中唐时期的社交界，虽说女冠文化盛行，但在当时，李冶的开放也是令人惊叹的：她与异性来往，不卑不亢，十分大胆，和刘长卿自如地说着段子，丝毫不做作。
自由社交，自由谈笑，自由创作，自由恋爱，李冶放飞自我的单身生活即使是放到今日也让人羡慕。性别的芥蒂，道德的约束都被她轻易地打碎了，放到今日来看，李冶突破了时代给女性锁上的桎梏，颇有女性主义者的范儿。
她不畏惧流言，也不觉得自己的言行有何不妥。面对欣赏的人，她也会大胆表露自己的情感，在这一生的数段情感经历中，李冶总是占据主动攻势的那个。
李冶看上的第一个男人，便相当惊世骇俗--谢灵运的第十世孙，早已遁入佛门，年长李冶二十有余的释皎然，此人英俊潇洒，风度翩翩，谈吐不凡，在不知不觉间俘获了李冶的芳心。
疯狂的爱慕让一首首露骨的情诗扑向早已遁入空门的释皎然，“欲知心里事，看取腹中书”的试探，彰显了李冶面对爱情不卑不亢、大胆热烈的态度。
奈何少女一腔热情都付之东流--释皎然年长李冶二十有余，且出家多年，而李冶正是花季少女，两人的爱情是断断不会有结果的，深谙此中道理的释皎然礼貌而不失风度地回绝了女道士的芳心暗许:“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”
天女来试探出家人，奈何皎然已皈依佛门，只得将这份情意原样奉还。
世间的烦忧、人生的无常，似乎已经渐渐显露了苗头，这一时期的李冶初涉情场，大胆、热烈、毫不顾忌、肆意傲然，痴心错付的李冶被品香茗会诗友的惬意生活冲淡了忧愁，再也寻不到踪迹的释皎然就像是一池春水中那波澜不惊的涟漪，并未给李冶太大的冲击，她的交际圈逐渐扩大，其中不乏阎伯钧、朱放、陆羽等名仕。
阎伯钧和李冶的爱情，短暂得像刹那烟火，后世甚至对这段感情知之甚少，只知道阎伯钧最终弃李冶而去，在江苏的任期结束后，阎伯钧臣娶了高门千金为妻，将李冶的一腔爱意倾数弃之脑后。
阎伯钧不是唯一一位被李冶倾诉爱意的名士，相较而言，李冶与朱放的爱情似乎更为轰轰烈烈缠缠绵绵。
《寄朱放》一诗，便将少女怀春的感情展现得彻底--相思无晓夕，相望经年月。不分昼夜的相思，长长久久的遥望，少女的羞怯矛盾，欲拒还迎，皆在诗中。
李冶与朱放也确然有一段感情，二人你来我往，和诗相应。朱放前往江西任职，留下“莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时”的依依不舍，李冶便以“却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思”回应这份沉重的相思。
诗词间的爱意足见情真意切，现实却是朱放奉召前往江西为官，两人无疾而终，只留下一段令人臆测的佳话。
与这两位相比，茶圣陆羽便显得更为长情与纯情。
一盏清茶，无关暧昧，陆羽对李冶而言算是男闺蜜的存在，不需要喧闹的风月，也无需刻意的逢迎，她在交际圈的迎来送往不影响他们一起品茶、聊天、谈论诗词。
建中元年（780年），陆羽的《茶经》终于定稿付梓，而李冶却因久病在身，不得已从观中迁至燕子湖畔静养，陆羽问讯后，乘一叶扁舟，冒着大雾前去探望，殷勤照料，李冶感慨万端，作《湖上卧病喜陆鸿渐至》一诗，诗中所写“昔去繁霜月，今来苦雾时，相逢仍卧病，欲语泪先垂”，寥寥几笔，无关风月，更像是两位老友的久别重逢。
尽管李冶的人生，有名士，有高官，有僧侣，但最终，莫怪阑干垂玉箸，只缘惆怅对银钩--他们都只是红尘过客，掀起波澜又归于沉寂。
朝代更迭，终成棍下冤魂
不论是阎伯钧还是朱放，他们起初都惊艳于李冶的才情、美貌、率真与潇洒，却又在前途与爱情中选择了前者，也许是李冶看淡了爱情，也许是她终究倦了这虚无缥缈的生活，及至不惑之年的李冶留下著名的《八至》：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
心境之远，才情之高，看得透彻，看得通透，也只有饱经人事，历尽千帆，才可道出此等人间悲凉之感。
安史之乱后，唐玄宗李隆基闻得李冶才名，招入宫中，赋诗写文，此时的李冶已经年逾四十，“无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。”此时的她自言自己老态龙钟，满面衰容，满头华发，既表达了老年迟暮的感慨，又抒发了对华丽富贵而又森严拘束的宫廷生活的不适应。
确实，半辈子游戏于觥筹交错的交际圈，早已习惯了出世又入世的游宴生活，李冶对宫廷生活哪里应付得过来？果然，这一去，她便再也没有回来。
建中四年（783），泾原镇士兵哗变，攻陷长安，拥立朱泚为帝。而年近半百的李冶，没能跟随唐德宗逃离长安，也许是因为不受宠，唐德宗出逃之际根本没有想起这位被他一纸诏书传入宫中的女诗人。
据学者陈尚君考证，可能是朱泚称帝期间，看中李冶的诗才，因而让她写诗来颂新朝。作为皇帝逃难时被遗落在都城的、年过半百的女诗人，李冶何来抗拒的力量？便按照惯常的套路，写下诸如天下归心，祥瑞频现等歌颂新朝之诗。
次年七月，唐德宗平叛还都。
史载，唐德宗召唤李冶，听了李冶的自辩，仍然觉得不可原谅，严巨川作“手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言”之诗以彰显心存故君的忠心耿耿，同样是陷身伪朝，李冶却作歌颂新朝之诗，委实不可原谅，当即下令乱棍打死。
一道圣旨，一阵乱棒，一代俏丽佳人美艳诗人，最终死在了男人们的权利场上--幼时被父亲抛弃，少时被所爱抛弃，李冶的一生，像极了暮秋的玫瑰，总带着凄凉的美感。
少时的李冶只因为一句 “经时不架却，心绪乱纵横”，便被父亲送去道观，从此与青灯古佛为伴，这不幸的童年，李冶要用一生来治愈。在道观的她恣意妄为，潇洒自如，多少有一点“活出自己”的意味来。
李冶因诗闻名，也因诗殒命。她的诗中总是不乏热烈的情意和直白的相思，这在当时是少有的。
唐代女冠文化盛行，唐代四大才女中，李冶、薛涛、鱼玄机均为道观出身。唐代女冠是一个特殊而复杂的社会阶层，李冶也是大多数女冠的缩影--被家人送到道观清心寡欲，却在这里活出了自己的精彩与名气，正如李冶自己所言“若无风情在，世间几个知。”
刘长卿称李冶为“女中诗豪”，唐玄宗赞其“上方班姬则不足，下比韩英则有余”，后世则将她与薛涛、鱼玄机、刘采春并称为"唐代四大女诗人"，位列四人之首。
她这一生，真风情，真性情，真才情，历尽情劫万千，留下虚名几许，最终被乱棍打死，凄然离世，成了无能君主的泄愤口和动荡朝代的牺牲品。
可以说，李冶是一个女性主义的践行者和开拓者，她对待爱情自由奔放，大胆求爱，她对待男女交际毫不做作，畅所欲言，她将自己满腔的热情淋漓尽致地写入诗中。
她用诗为自己酿了一壶人自醉的酒，最终又用诗，为自己砌了一座坟墓。
