我们将战斗到底
丘吉尔
【导读:1940年6月4日丘吉尔在下院通报了敦刻尔克撤退成功,但是也提醒“战争不是靠撤退打赢的。”随后丘吉尔旋即发表了他在二战中最鼓舞人心的一段演说……】
这次战役尽管我们失利,但我们决不投降,决不屈服,我们将战斗到底。
我们必须非常慎重,不要把这次援救说成是胜利。战争不是靠撤退赢得的。但是,在这次援救中却蕴藏着胜利,这一点应当注意到。这个胜利是空军获得的。归来的许许多多士兵未曾见到过我们空军的行动,他们看到的只是逃脱我们空军掩护性攻击的敌人轰炸机。他们低估了我们空军的成就。关于这件事,其理由就在这里。我一定要把这件事告诉你们。
这是英国和德国空军实力的一次重大考验。德国空军的目的是要是我们从海滩撤退成为不可能,并且要击沉所有密集在那里数以千计的船只。除此之外,你们能想象出他们还有更大的目的吗?除此而外,从整个战争的目的来说,还有什么更大的军事重要性和军事意义呢?他们曾全力以赴,但他们终于被击退了;他们在执行他们的任务中遭到挫败。我们把陆军撤退了,他们付出的代价,四倍于他们给我们造成的损失......已经证明,我们所有的各种类型的飞机和我们所有的飞行人员比他们现在面临的敌人都要都好。
当我们说在英伦三岛上空抵御来自海外的袭击将对我们更有好处时,我应当指出,我从这些事实里找到了一个可靠的论据,我们实际可行而有万无一失的办法就是根据这个论据想出来的。我对这些青年飞行员表示敬意。强大的法国陆军当时在几千辆装甲车的冲击下大部分溃退了。难道不可以说,文明事业本身将有数千飞行员的本领和忠诚来保护吗?
有人对我说,希特勒先生有一个入侵英伦三岛的计划,过去也时常有人这么盘算过。当拿破仑带着他的平底船和他的大军在罗涅驻扎一年之后,有人对他说:“英国那边有厉害的杂草。”自从英国远征军归来后,这种杂草当然就更多了。
我们目前在英国本土拥有的兵力比我们在这次大战中或上次大战中任何时候的兵力不知道要强大多少倍,这一事实当然对抵抗入侵本土防御问题其有利作用。但不能这样继续下去。我们不能满足于打防御战,我们对我们的盟国负有义务,我们必须再重新组织在英勇的总司令戈特勋爵指挥下发动英国远征军。这一切都在进行中,但是在这段期间,我们必须使我们本土上的防御达到这样一种高度的组织水平,即只需要极少数的人便可以有效地保障安全,同时又可发挥攻势活动最大的潜力。我们现在正进行着方面的部署。
这次战役尽管我们失利,但我们决不投降,决不屈服,我们将战斗到底,我
们将在法国战斗,我们将在海洋上战斗,我们将充满信心在空中战斗!我们将不惜任何代价保卫本土,我们将在海滩上战斗!在敌人登陆地点作战!在田野和街头作战!在山区作战!我们任何时候都不会投降。即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被敌人占领,并陷于饥饿之中,我们有英国舰队武装和保护的海外帝国也将继续战斗。
这次战役我军死伤战士达三万人,损失大炮近千门,海峡两岸的港口也都落入希特勒手中,德国将向我国或法国发动新的攻势,已成为既定的事实。法兰西和比利时境内的战争,已成为千古憾事。法军的势力被削弱,比利时的军队被歼灭,相比较而言,我军的实力较为强大。现在已经是检验英德空军实力的时候到了!撤退回国的士兵都认为,我们的空军未能发挥应有的作用,但是,要知道我们已经出动了所有的飞机,用尽了所有的飞行员,以寡敌众,绝非这一次!在今后的时间内,我们可能还会遭受更严重的损失,曾经让我们深信不疑的防线,大部分被突破,很多有价值的工矿都已经被敌人占领。从今后,我们要做好充分准备,准备承受更严重的困难。对于防御性战争,决不能认为已经定局!我们必须重建远征军,我们必须重建远征军,我们必须加强国防,必须减少国内的防卫兵力,增加海外的打击力量。在这次大战中,法兰西和不列颠将联合一起,决不屈服,决不投降!
葛底斯堡演说
亚伯拉罕.林肯
【葛底斯堡演说是林肯总统演说中最著名的一篇,也是在美国历史中最常被引用的演说。这篇演说时值美国南北战争,距北方军击败南方叛军的葛底斯堡决定性战役仅4个半月;而演说的场所则是在宾夕法尼亚州葛底斯堡国家公墓的致辞典礼。】
87年前,我们的先辈在这个大陆上创建了一个新的国家。她孕育于自由之中,奉行人人生来平等的信条。
现在我们正进行一场伟大的内战,以考验这个国家,或者任何一个孕育于自由和奉行人人生来平等信条的国家是否能够长久坚持下去。我们相聚在这场战争的一个伟大战场上,我们来到这里把这战场的一部分奉献给那些为国家生存而捐躯的人们,作为他们最后的安息之所。我们这样做是完全适合的、恰当的。但是,从更高的意义上说,我们是不能奉献,不能圣化,也不能神化这片土地的,因为那些曾经在这里战斗过的人们,活着的和死去的人们,已经圣化了这片土地,他们所做的远非我们的微薄之力所能扬抑。这个世界不大会注意也不会长久记得我们今天在这里所说的话,但是,它永远不会忘记勇士们在这里所做的事。
毋宁说,我们活着的人,应该献身于留在我们面前的伟大任务:从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神,以完成他们精诚所至的事业;我们在此下定最大的决心,以不让死者白白牺牲;让这个国家在上帝的保佑下获得自由的新生;让这个民有、民治、民享的政府与世长存。
我有一个梦想
马丁.路德.金
今天,我高兴地同大家一起,参加这次将成为我国历史上为了争取自由而举行的最伟大的示?威集会。
100年前,一位伟大的美国人——今天我们就站在他象征性的身影下——签署了《解放宣言》。这项重要法令的颁布,对于千百万灼烤于非正义残焰中的黑奴,犹如带来希望之光的硕大灯塔,恰似结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎明。
然而,100年后,黑人依然没有获得自由。100年后,黑人依然悲惨地蹒跚于种族隔离和种族歧视的枷锁之下。100年后,黑人依然生活在物质繁荣翰海的贫困孤岛上。100年后,黑人依然在美国社会中间向隅而泣,依然感到自己在国土家园中流离漂泊。所以,我们今天来到这里,要把这骇人听闻的情况公诸于众。
从某种意义上说,我们来到国家的首都是为了兑现一张支票。我们共和国的缔造者在拟写宪法和独立宣言的辉煌篇章时,就签署了一张每一个美国人都能继承的期票。这张期票向所有人承诺——不论白人还是黑人——都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权。
然而,今天美国显然对她的有色公民拖欠着这张期票。美国没有承兑这笔神圣的债务,而是开始给黑人一张空头支票——一张盖着“资金不足”的印戳被退回的支票。但是,我们决不相信正义的银行会破产。我们决不相信这个国家巨大的机会宝库会资金不足。因此,我们来兑现这张支票。这张支票将给我们以宝贵的自由和正义的保障。
我们来到这块圣地还为了提醒美国:现在正是万分紧急的时刻。现在不是从容不迫悠然行事或服用渐进主义镇静剂的时候。现在是实现民?主诺言的时候。现在是走出幽暗荒凉的种族隔离深谷,踏上种族平等的阳关大道的时候。现在是使我们国家走出种族不平等的流沙,踏上充满手足之情的磐石的时候。现在是使上帝所有孩子真正享有公正的时候。
忽视这一时刻的紧迫性,对于国家将会是致命的。自由平等的朗朗秋日不到来,黑人顺情合理哀怨的酷暑就不会过去。1963年不是一个结束,而是一个开端。
如果国家依然我行我素,那些希望黑人只需出出气就会心满意足的人将大失所望。在黑人得到公民权之前,美国既不会安宁,也不会平静。反抗的旋风将继续震撼我们国家的基石,直至光辉灿烂的正义之日来临。
但是,对于站在通向正义之宫艰险门槛上的人们,有一些话我必须要说。在我们争取合法地位的过程中,切不要错误行事导致犯罪。我们切不要吞饮仇恨辛酸的苦酒,来解除对于自由的饮渴。
我们应该永远得体地、纪律严明地进行斗争。我们不能容许我们富有创造性的抗?议沦为暴力行动。我们应该不断升华到用灵魂力量对付肉体力量的崇高境界。席卷黑人社会的新的奇迹般的战斗精神,不应导致我们对所有白人的不信任——因为许多白人兄弟已经认识到:他们的命运同我们的命运紧密相连,他们的自由同我们的自由休戚相关。他们今天来到这里参加集会就是明证。
我们不能单独行动。当我们行动时,我们必须保证勇往直前。我们不能后退。有人问热心民权运动的人:“你们什么时候会感到满意?”只要黑人依然是不堪形容的警?察暴行恐怖的牺牲品,我们就决不会满意。只要我们在旅途劳顿后,却被公路旁汽车游客旅社和城市旅馆拒之门外,我们就决不会满意。只要黑人的基本活动范围只限于从狭小的黑人居住区到较大的黑人居住区,我们就决不会满意。只要我们的孩子被“仅供白人”的牌子剥夺个性,损毁尊严,我们就决不会满意。只要密西西比州的黑人不能参加选举,纽约州的黑人认为他们与选举毫不相干,我们就决不会满意。不,不,我们不会满意,直至公正似水奔流,正义如泉喷涌。
我并非没有注意到你们有些人历尽艰难困苦来到这里。你们有些人刚刚走出狭小的牢房。有些人来自因追求自由而遭受迫害风暴袭击和警?察暴虐狂飙摧残的地区。你们饱经风霜,历尽苦难。继续努力吧,要相信:无辜受苦终得拯救。回到密西西比去吧;回到亚拉巴马去吧;回到南卡罗来纳去吧;回到佐治亚去吧;回到路易斯安那去吧;回到我们北方城市中的贫民窟和黑人居住区去吧。要知道,这种情况能够而且将会改变。我们切不要在绝望的深渊里沉沦。
朋友们,今天我要对你们说,尽管眼下困难重重,但我依然怀有一个梦。这个梦深深植根于美国梦之中。
我梦想有一天,这个国家将会奋起,实现其立国信条的真谛:“我们认为这些真理不言而喻:人人生而平等。”
我梦想有一天,在佐治亚州的红色山岗上,昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐,亲如手足。我梦想有一天,甚至连密西西比州——一个非正义和压迫的热浪?逼人的荒漠之州,也会改造成为自由和公正的青青绿洲。
我梦想有一天,我的四个小女儿将生活在一个不是以皮肤的颜色,而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。
我今天怀有一个梦。
我梦想有一天,亚拉巴马州会有所改变——尽管该州州长现在仍滔滔不绝地说什么要对联邦法令提出异议和拒绝执行——在那里,黑人儿童能够和白人儿童兄弟姐妹般地携手并行。
我今天怀有一个梦。
我梦想有一天,深谷弥合,高山夷平,歧路化坦途,曲径成通衢,上帝的光华再现,普天下生灵共谒。这是我们的希望。这是我将带回南方去的信念。有了这个信念,我们就能从绝望之山开采出希望之石。有了这个信念,我们就能把这个国家的嘈杂刺耳的争吵声,变为充满手足之情的悦耳交响曲。有了这个信念,我们就能一同工作,一同祈祷,一同斗争,一同入狱,一同维护自由,因为我们知道,我们终有一天会获得自由。
到了这一天,上帝的所有孩子都能以新的含义高唱这首歌:
我的祖国,可爱的自由之邦,我为您歌唱。这是我祖先终老的地方,这是早期移民自豪的地方,让自由之声,响彻每一座山岗。如果美国要成为伟大的国家,这一点必须实现。因此,让自由之声响彻新罕布什尔州的巍峨高峰!
让自由之声响彻纽约州的崇山峻岭!
让自由之声响彻宾夕法尼亚州的阿勒格尼高峰!
让自由之声响彻科罗拉多州冰雪皑皑的洛基山!
让自由之声响彻加利福尼亚州的婀娜群峰!
不,不仅如此;让自由之声响彻佐治亚州的石山!
让自由之声响彻田纳西州的望山!
让自由之声响彻密西西比州的一座座山峰,一个个土丘!
让自由之声响彻每一个山岗!
当我们让自由之声轰响,当我们让自由之声响彻每一个大村小庄,每一个州府城镇,我们就能加速这一天的到来。那时,上帝的所有孩子,黑人和白人,犹太教徒和非犹太教徒,耶稣教徒和天主教徒,将能携手同唱那首古老的黑人灵歌:“终于自由了!终于自由了!感谢全能的上帝,我们终于自由了!”
我是第一个被指控的人
纳尔逊•曼德拉
【由于别人的告密,曼德拉在1962年因政治煽动和非法越境罪被逮捕,当时他被判了五年监禁。1964年,当时的政府对其追加控罪如阴谋破坏罪、叛国罪和阴谋推翻政府罪。本次演讲即是在监禁开始时发表的,演讲内容很短,但是对南非来说,意义非凡!】
我已经把我的一生奉献给了非洲人民的斗争,我为反对白人种族统治而斗争,我也为反对黑人专制而斗争。我怀有一个建立民主和自由社会的美好理想,在这样的社会里,所有人都和睦相处,有着平等的机会。我希望为这一理想或者,并去实现它。但如果需要的话,我也准备为它复出生命。
难道我不是个女人?
索琼娜.特鲁斯
索琼娜·特鲁斯是一位女奴隶,后来在纽约州奴隶制废除后被解放。她从此成为一位知名的废奴主义者,并周游全美国。这篇演讲发表于俄亥俄州妇女权力大会上。在1872年当她试图参加总统大选投票时,却在投票场地被驱逐。她逝于1883年。
大会上的一些贵妇看到她走向讲台,都担心她会把女权运动和黑人自由运动扯在一起,急忙低声告诉盖奇夫人:“千万别让她说话!”然而,特鲁斯走了多少的坎坷路才来到这里,她又怎会轻易放弃呢?
特鲁斯身高6英尺,嗓子低沉而响亮,像足一个男人。她脱下帽子,清了清喉咙,放声说道:“孩子们,这里那么吵闹,一定是有什么不对劲的地方。南方的黑奴和北方妇女,没有一个不在谈论权利。再这样下去,男性的白种人可要有难了。但是,我们这样喋喋不休,到底争论些什么?”全场竖起耳朵,专注地聆听。
特鲁斯指向其中一个反对女权的教士说:“这位男士刚才说,女人上马车、过沟渠,都要男人扶,处处都要求最好的座位,但从来没人扶过我。难道我不是女人?”她提高声量继续说:“看看我,瞧瞧我的手臂!” 说着,她卷起衣袖,露出结实的双臂。
“我耕种、收割,没有一个男人能胜过我。难道我不是女人?”
“我和男人吃的一样多,也和他们一样卖力干活,还挨过鞭呢!难道我不是女人?”
“我生过孩子,眼巴巴看着他们一个个被卖作奴隶。当我为此痛不欲生的时候,除了耶稣,没有人听到我的苦泣。难道我不是女人?”
那位男士说,男女不能拥有一样的权利,因为基督不是女人。
特鲁斯张开双手问道:“你的基督从何而来?” 她再次质问:“你的基督从何而来?是从上帝和女人而来,男人没有份!”教堂顿时响起妇女们如雷的掌声。
特鲁斯总结说:“如果上帝创造的第一个女人能独个儿把世界搞得天翻地覆,那么,在座这么多的女人也应该能把它转过来。现在,女人既然要求这么做,男人最好成全她们!”
在震耳欲聋的鼓掌中,不少妇女拿出手帕,擦干眼角的热泪。那几名抨击女权的教士,被驳得无地自容。特鲁斯既是黑人又是女人,她的社会地位再卑微不过了。
然而,正因如此,她被迫背负超于常人所能忍受的重担,亲身印证了女性的能力和毅力。她的论点是,她既然能和男性一起竞争,那为何不能拥有同样的权利?她一一列出自己的惨痛经历,推翻了女性处处受到优待的说法。对她来说,黑人和女性的权利问题是紧紧相连的。要做到美国《独立宣言》的第一句话——“人人生而平等”,这两者缺一不可。原想阻止她发言的白种妇女,最终反而得感谢她为刚起步的女权运动打赢漂亮的一仗。
阅读的喜悦
威廉.里昂.菲尔普斯
【菲尔普斯是一位就职于耶鲁大学英语系达四十年的作家与学者。这篇演说入选十大演讲稿是因为它是对书籍与阅读的伟大论述。在纳粹党开始烧毁反对者的书籍之前一年,这篇演说在收音机中被发表。】
借来的书,就如同家里的宾客,必须要细心、体贴地对待。你必须要保证它不被毁坏;它不能在你的家中受到委屈。你不能漫不经心地随手乱放,你不能在书里做记号,你不能折书页,你不能随便使用它。然后的某一天,虽然很少人能做到,但是你确实应该归还它。
乌尔班二世的演说辞
乌尔班二世
【教皇乌尔班二世(出生于法国,原名OthodeLagery)作为第一次十字军东征的发起者而被世人所熟知。当他在法国克莱芒举行的宗教会议上宣布十字军东征开始时,发表了这篇演讲稿。】
正为大家所知,一个来自波斯的民族,塞尔柱土耳其人已经入侵我们东方兄弟的国家,他们一路攻到地中海,直到布拉?圣乔治,在罗马尼亚,突厥人七次攻打基督教徒,七次获胜,又侵占了我们的圣地——耶路撒冷,他们在大肆蹂躏上帝的国度,毁坏基督教堂,掳杀虔诚的上帝子民,污辱贞洁的妇女,贪婪地饮著受洗儿童的鲜血。
如果让那些魔鬼的奴隶统治主所信任的子民,那将是件多?令人羞耻的事。
如果你们仍然无动於衷,上帝的信徒就会在这次入侵中牺牲更多,所以我要勉励你们,也恳求你们——不是我,是主亲自勉励你们,基督的使者们,督促一切有封爵等级之人,乃至所有骑士、士兵、富人与穷人,都必须迅速予以东方基督教徒援助。
把凶恶的民族赶出我们的领土,我告诉在座的各位,也通知不在场的人:这是主的旨意。
让我们投入一场神圣的战争——一场为主而重获圣地的伟大的十字军东征吧!让一切争辨和倾轧休止,登上赴圣地的征途吧!从那个邪恶的种族手中夺回圣地吧!”
那个地方(耶路撒冷),如同《圣经》所言,是上帝赐与以色列后嗣的,遍地流著奶和蜜,黄金宝石随手可拾。耶路撒冷是大地的中心,其肥沃和丰富超过世界上的一切土地,是另一个充满欢娱快乐的天堂。
我们这里到处都是贫困、饥饿和忧愁,连续七年的荒年,到处都是凄惨的景象,老人几乎死光了,木匠们不停地钉著棺材,母亲们悲痛欲绝地抱著孩子的尸体。东方是那?的富有,金子、香料、胡椒俯身可拾,我们为什?还要在这里坐以待毙呢?”
一个遭人蔑视,受撒旦支配的堕落民族,若是战胜了一心崇拜上帝,以身为基督教徒而自豪的民族,会是多大的耻辱啊!如果你们找不到配得上基督教徒这个身份的士兵,主该怎样责备你们啊!
让那些从前十分凶狠地因私事和别人争夺的人,现在为了上帝去同异教徒战斗吧! ——这是一场值得参加,终将胜利的战斗。
不要因为爱家庭而拒绝前往,因为你们应爱上帝胜於爱家庭;不要因为恋故乡而拒绝前往,因为全世界都是基督徒的故土;不要因为有财产而拒绝前往,因为更大的财富在等待著你们。”
让那些过去做强盗的人,现在去为基督而战,成为基督的骑士吧!
让那些过去与自己的亲朋兄弟争战不休的人,现在理直气壮地同那些亵渎圣地的野蛮人战斗吧!
让那些为了微薄薪水而拼命劳动的人,在东方的征途中去取得永恒的报酬吧!
身心交瘁的人,将会为双倍的荣誉而劳动,他们在这里悲惨穷困,在那里将富裕快乐。
现在他们是主的敌人,在那里将成为主的朋友!”
毫不迟疑地到东方去吧!凡是要去的人都不要再等待,赶紧回去料理好事务,筹备足经费,置办好行装,於冬末春初之际,奋勇地踏上向东的征途!”
本著主赐予我的权柄,我郑重宣布:凡参加东征的人,他们死后的灵魂将直接升入天堂,不必在炼狱中经受煎熬;无力偿还债务的农民和城市的贫民,可免付欠债利息,出征超过一年的可免纳赋税。
凡动身前往的人,假如在途中,不论在陆地或海上,或在反异教徒的战争中失去生命的,他们的罪愆将在那一瞬间获得赦免,并得到天国永不朽灭的荣耀。”
向著东方出发吧!不要犹豫,不要彷徨,为荣耀我主,去吧!把十字架染红,作为你们的徽号,你们就是‘十字军’,主会保佑你们战无不胜!”
你们总是时刻进行着不公的战争;你们总是因为贪欲和傲慢而挥舞着武器自相残杀,对此你们将遭受永恒的死亡与诅咒。而我们现在将引领你走向带来永不朽灭的荣耀的战争。
自由或死亡
埃米林.潘克赫斯特
【潘克赫斯特是一战前英国妇女参政运动的领袖之一,且她的名字经常与该组织联系在一起。她曾多次被逮捕并监禁,这篇演讲则发表于其出游美国期间。直到1928年,英国妇女才被赋予与男子一样的投票权利。】
今天我到这里来,不是为了宣传,因为不论争取妇女参政权的运动在美国居于何等地位,这个运动在英国已经超出了宣传的范围而进入了实际政治活动的阶段。它已成为革命和内战的主题,所以我今晚不是来宣传妇女参政权的。在美国争取妇女参政权的人能很好地开展她们自己的工作。我是作为一个为了解释妇女所发动的内战是什么样子——对这一点还得进行解释,这看来似乎很奇怪——而暂时离开战场的士兵来到这里的。
我不仅是作为一名暂时离开战场的士兵来到这里,而且——我认为这是我此行的最奇怪的方面——是作为一个被自己国家的法庭判定为对社会毫无价值的人而来参加这个集会的;由于我的活动,我被认定为危险人物,被判处在已决犯监狱中服苦役刑。所以,你们看,听这样一个不寻常的人向你们讲话是有一种特殊兴味的。我敢说,在你们许多人心目中——你们或许会原谅我这种个人的风格——看起来,我既不很像士兵,又不很像已决犯可是事实上我是集这二者于一身的。
探究妇女采取战斗性方法的经过需要用很长的时间,因为第一次用战斗一词来说明我们的活动是在八年以前,妇女第一次采取战斗行动已经八年了。其实,这种活动,除了激起那些反对它的人的战斗性外,根本不是好斗的。
妇女在政治集会上提出的问题没有得到答复,可她们没有采取任何激烈行动。人们公认,在政治集会上提出问题是所有参加公共集会的人的权利;在我自己的国家里,男人们是经常那样做的,我希望他们在美国也那样做,因为,在我看来,如果你们让某些人进入立法机构而不问他们在那里将做些什么,你们就没有行使和履行公民应有的权利和应尽的义务。
不论怎么说,在大不列颠,向议员候选人和政府成员提出问题是一种习惯,一种由来已久的习惯。在妇女选举权问题出现于政治领域之前,没有人因为提出问题而被排除于公众集会之外。由于提出问题而被排除于政治集会之外的第一批人是妇女;她们受到残酷的折磨;她们发现在24小时的期限终止以前自己已被关进监狱。听命于政治家的一些报刊不是把好斗的罪名和对好斗的责备放在那些攻击妇女的人身上,而是声称好斗者全属妇女,妇女应该受到严厉的谴责。
被打得浑身青紫,伤痕累累的,不是那些不愿回答问题、确应加以谴责的在讲台上讲话的人,也不是会议上的招待员,而是妇女,她们仅仅因为在街上举行了抗议集会,会后即被捕,投入监狱了。然而,我们竟因那种活动而被称为好斗。我们很愿意接受这种名声,因为对我们来说战斗性是历史悠久、值得尊重的,你们不是有“战斗教会”吗?就精神上的战斗性而言,我们的确是十分好斗的。我们决心促使给予妇女以选择权的问题得到解决,以便使我们不再像以往50年中为政治家所忽视,50年来妇女们耐心地使用了一切可用的方法以赢得政治选择权。
经验将向你们表明,如果你真想做成一件事,那么你是否得到别人的同情这无关紧要。如果不是实际的支持,仅有同情未必就能令人满意。对于注重实效的争取妇女参政权的人来说,她并不在乎是否得到那从未起过作用的来自别人的同情。她所需要的是使某件实事得以做成,至于那事之做成是出于同情抑或恐惧,甚或由于人们企盼重享安宁而不愿再受打扰,只要那事已经做成,就都没有什么特别意义了。50年间我们得到过足够多的同情,却从未因而得益;与其看到一位绅士年复一年地走上我们的讲台侈谈他对妇女参政权的热忱,还不如看到一个愤怒的男人去对政府说,我的生意受到了阻碍,我不能容忍由于你们不给妇女以选举权而使我的事业继续受到干扰。
有人说:“把她们关进监狱,就能阻止她们的活动。”但是她们没有停止活动。他们把妇女投入监狱,处以长期徒刑,理由是她们招人厌恶——这是他们手持请求书走向下议院大门时说的原话;他们以为把她们送进监狱,哪怕只关一天,就足以使她们安静下来,就不会再有麻烦了。可是事态的发展完全不同:妇女们没有屈服,而是继续战斗,并且有越来越多的妇女参加进来,甚至一次达到300人之多。她们没有触犯任何一条法律,而只是如政治家们所说的“招人厌恶”。
对争取妇女参政权持反对态度的人或持批评意见的人的全部论点只是:你可以统治别人而不必得到他们的同意。这些人对我们说:“政府建立在力量的基础上,妇女没有力量,她们必须屈服。”那么,我们却向他们表明:政府根本不是建立在力量的基础之上,而是建立在意见一致的基础上。只要妇女同意接受不公正的统治,她们就会受到不公正的统治;但是妇女们直截了当地宣称:“我们保留我们的同意,只要政府是不公正的,我们就不会接受它的统治。”你们不能依仗打内战的武力去统治异常软弱无力的妇女。你可以杀掉一个妇女,她倒因此可以摆脱你,但你仍不能统治她。我认为,这就是我们一直在向世界表明的最重要的一点。
现在,我要对那些认为妇女不会成功的人说,我们已迫使英国政府面对这样的选择:或者是妇女们被杀掉,或者是妇女们得到选举权。我要问这个集会上的美国男人:如果在你们国家里,你们面对着或者把妇女杀掉或者给她们以公民权的选择,你将怎么说?妇女中的许多人是你们所敬重的,你们知道她们中许多人的生平事迹是值得称颂的,你们知道——即使不是你们个人所认识的——妇女中有许多人为崇高的动机所激励,追求自由,力求获得为公众提供有益服务的力量。那么,对这个选择只有一个答案;如果你无意于使文明倒退两三代,那就只有一条出路:你必须给妇女以选举权。这就是我们的内战的结局。
你们在独立战争中,通过流血和牺牲生命,在美洲赢得了自由。在你们决心解放黑奴时,你们通过牺牲生命打赢了内战。你们把妇女自救的工作留给了你们国家的妇女,一切文明国家的男人都把这件工作留给了妇女。这也就是我们英国妇女正在做的工作。生命对我们是神圣的,但我们说如果将有什么人牺牲生命,那就将是我们;我们自己不愿那么做,但我们将使敌人处于这样的境地:他们必须在给我们以自由或给我们以死亡这二者中作出抉择。
伯里克利葬礼演说
伯里克利
过去许多在此地说过话的人,总是赞美我们在葬礼将完时发表演说的这种制度。在他们看来,对于阵亡将士发表演说似乎是对阵亡战士一种光荣的表示。这一点,我不同意。我认为,这些在行动中表现自己勇敢的人,他们的行动就充分宣布了他们的光荣了,正如你们刚才从这次国葬典礼中所看见的一样。我们相信,这许多人的勇敢和英雄气概毫不因为一个人对他们说好或说歹而有所变更。
首先我要说到我们的祖先们。因为在这样的典礼上,回忆他们的作为,以表示对他们的敬意,这是适当的。在我们这块土地上,同一个民族的人世世代代住在这里,直到现在;因为他们的勇敢和美德,他们把这块土地当作一个自由国家传给了我们。他们无疑是值得我们歌颂的。尤其是我们的父辈,更加值得我们歌颂,因为除了他们所继承的土地之外,他们还扩展了国家的领土;他们把这个国家传给我们这一代,不是没有经过流血和辛勤劳动的。今天我们在这里集?合的人,绝大多数正当盛年,我们已经在各方面扩充了我们国家的势力,我们无论在平时或战时,都完全能够照顾自己。
我不想作一篇冗长的演说来评述一些你们都很熟悉的问题,所以我不谈我们用以取得我们的势力的一些军事行动,也不谈我们的父辈英勇地抵抗我们希腊内部和外部敌人的战役。我所要说的,首先是讨论我们曾经受到考验的精神,我们的宪法和使我们伟大的生活方式。说了这些之后,我想歌颂阵亡战士。我认为这种演说,在目前情况下,不会是不适当的;同时,在这里集会的全体人员,包括公民和外国人在内,听了这篇演说,也会感到有意义。
我要说,我们的政治制度不是从我们邻人的制度中模仿得来的。我们的制度是别人的模范,而不是我们模仿任何其他人。我们的制度之所以被称为民?主政治,是因为政权在全体公民手中,而不是在少数人手中。解决私人争执的时候,每个人在法律上都是平等的;让一个人担任公职优先于他人的时候,所考虑的不是某一个特殊阶级的成员,而是他具有真正的才能。任何人,只要他能够对国家有所贡献,就绝对不会因为贫穷而在政治上湮没无闻。正因为我们的政治生活是自由而公开的,我们彼此间的日常生活也是这样。当我们隔壁邻人为所欲为的时候我们不致于因此而生气;我们也不会因此而给他以难看的颜色以伤他的情感,尽管这种颜色对他没有实际的损害。在我们私人生活中,我们是自由而宽容的;但是在公家的事务中,我们遵守法律。这是因为这种法律使我们心悦诚服。
另外还有一点。当我们工作完毕的时候,我们可以享受各种娱乐,以提高我们的情趣。整个一年之中,有各种定期的赛会和祭祀;在我们的家庭中,我们有华丽而风雅的设备,每天怡娱心目,使我们忘记了我们的忧虑。我们的城邦这样伟大,它充分地给予我们世界各地一切美好的东西,使我们享受外国的东西,就好像是我们本地的出产品一样。
我们是自愿地以轻松的情绪来应付危险的,而不是用那种艰苦的训练。我们的勇敢是从我们的生活方式中自然产生的,而不是因为国家法律的强迫;我认为这些是我们的优点。我们不花费时间来训练自己忍受那些尚未到来的痛苦,但是当我们真的遇到痛苦的时候,我们表现出我们自己正和那些经常受到严格训练的人一样勇敢。我认为这是我们的城邦值得崇拜之处。当然还有其他的优点。
我们爱好美丽,但是没有因此而变得奢侈;我们爱好智慧,但是没有因此而变得柔弱。我们把财富当作可以适当利用的东西,而没有把它当作可以夸耀自己的本钱。至于贫穷,谁也不必以承认自己的贫穷为耻,真正的耻辱是为避免贫穷而不择手段。在我们这里,每一个人所关心的,不仅是他自己的事务,而且也关心国家的事务;就是那些最忙于他们自己的事务的人,对于一般政治也很熟悉——这是我们的特点:一个不关心政治的人,我们不说他是一个只注重自己事务的人,而说他根本没有事务。我们公民们自己决定我们的政策,我们的政策也将得到广泛的讨论。我们认为言论和行动之间是没有矛盾的,最坏的事情就是没有经过恰当的讨论,就贸然开始行动;这一点又是我们和其他地方的人民不同的地方。我们敢于冒险,同时又能够在进行这一冒险之前深思熟虑。他人的勇敢,是由于无知;当他们停下来思考的时候,他们就开始疑惧了。但是真正算得上勇敢的人是那个最了解人生的幸福和灾患,然后勇往直前,担当起将来会发生的事变之结果的人。
再者,在关于友谊的问题上,我们和其他大多数人也形成一个明显的对比。我们结交朋友的方法是给他人以好处,而不是从他们方面得到好处。这就使我们的友谊更为可靠,因为我们要继续对他们表示好意,使受惠于我们的人永远感激我们。但是,一些受了我们恩惠的人,在感情上缺少同样的热忱;因为他们觉得,在他们报答我们的时候,就好像是在偿还一笔债务,而不是在自觉地给予恩惠。在这方面,我们是独特的。当我们真正给予他人以恩惠时,我们不是因为考虑我们的得失才这样做的,而是由于我们的慷慨,我们不会因为这样做而后悔。因此,如果把一切都联系起来考虑的话,我可以断言,我们的城邦是全希腊的学校;我可以断言,我们每个公民,在生活的各个方面,都能够独立自主;并且在表现独立自主的时候,能够特别地表现温文尔雅和多才多艺。为了说明这并不是在这个典礼上的空洞的自我吹嘘,而是真正的具体事实,你们只要考虑一下:正因为我在上面所说的优良品质,我们的城邦才获得了它现在的势力。我们所知道的国家中,只有雅典在遇到战争的时候,可以证明它比一般人所想象的更为伟大。在雅典,也只有在雅典,入侵的敌人不以战败为耻辱;受它统治的属民也不因统治者不够格而抱怨。真的,我们祖先所遗留下来的国家标志和纪念物是巨大的,不但现在,而且后世也会对我们表示赞叹。我们不需要荷马的歌颂,因为他们的歌颂只能使我们娱乐一时,而他们对于事实的估计也不足以代表真实的情况。因为我们的冒险精神充溢着每个海洋和每块陆地;我们到处对我们的朋友施以恩德,对我们的敌人给予回击;关于这些事情,我们将遗留永久的纪念于后世。
这就是这些烈士为它慷慨而战、慷慨而死的一个城邦,因为他们只要想到丧失了这个城邦,就会不寒而栗。十分自然,我们生于他们之后的人,每个人都应当忍受一切痛苦为它服务。因为这个缘故,我说了这么多话来讨论我们的城邦,因为我要很清楚的说明,我们所争取的目标比起其他那些没有我们优点的人所争取的目标要远大。因此,我想用实证来更清楚地表达我对阵亡将士们的歌颂。现在对于他们的歌颂的最重要的部分,我已经说完了。我已经歌颂了我们的城邦,但是,使我们的城邦光明灿烂的是这些人和类似他们的人的勇敢和英雄气概。同时,你们也会发现,言词是不能够公允地表达他们的行为的。在所有的希腊人中间,有他们这种勇气的人也不会很多。
在我看来,他们的那种壮烈献身,向我们表现了非凡的英雄气概,不管它是初次表现的也好,或者是最后证实的也好。他们中间有些人无疑是有缺点的,但是我们所应当记着的,首先是他们抵抗敌人、捍卫祖国的英勇行为。他们的优点抵消了他们的缺点,他们对国家的贡献多于他们在私人生活中所作的祸害。他们这些人中间,没有人因为想继续享受他们的财富而变为懦夫,也没有人逃避这个危难的日子,以图偷生脱离穷困而获得富裕。他们所需要的不是这些东西,而是要挫败敌人的骄气。在他们看来,这是最光荣的冒险。他们担当了这个冒险,愿意击溃敌人,而放弃了其他一切。至于成败,他们让它留在不可预测的希望女神手中。当他们真的面临战斗的时候,他们信赖自己。在战斗中,他们认为保持自己的岗位而战死比屈服而逃生更为光荣。所以他们没有受到别人的责难,而是以自己的血肉之驱抵挡了敌人的冲锋。顷刻间,在他们生命的顶点,也是光荣的顶点,而又是恐惧的顶点,他们就离开我们而长逝了。
他们的行为是这样的勇敢,这些人无愧于他们的城邦。我们这些尚还生存的人们可以希望不会遭遇和他们同样的命运,但是在对抗敌人的时候,我们一定要有同样的勇敢精神。这不是单纯从理论上估计优点的问题。关于击败敌人的好处,我可以说得很多(这些,你们和我一样都是知道的)。我宁愿你们每天把眼光集中到雅典的伟大上。它真正是伟大的,你们应当热爱它。当你们认识到它的伟大时,再回忆一下,使它伟大的是有冒险精神的人们,知道他们的责任的人们,深以不达到某种目标为耻辱的人们。如果他们在一项事业上失败了,他们也会下定决心,不让他们的城邦发现他们缺乏勇敢,他们尽可能把最好的东西贡献给了国家。他们贡献了他们的生命给国家和我们全体,至于他们自己,则获得了永远常青的赞美,最光辉灿烂的坟墓——不是他们遗体所安葬的坟墓,而是他们的光荣永远留在人们的心中,每到适当的时机,总会激动着他人的言论或行动。整个地球其实都是他们的纪念物;他们的纪念物不仅是在自己的祖国,而且也在外国;他们的英名已经生根在人们的心中,而不是凿刻在有形的石碑上。你们应该努力学习他们的榜样。你们要下定决心:要自由,才能有幸福;要勇敢,才能有自由。
现在依照法律上的要求,我已经说了我所应当说的话。刚才我们已对死者作了祭献。将来他们的儿女们将由公费抚养,直到他们达到成年为止。这是国家给予死者和他们的儿女们的花冠和?奖品,作为他们经得住考验的酬谢。凡是对于勇敢有最大奖赏的地方,就可以找到人民中间最优秀和最勇敢的精神。现在你们对于阵亡的亲属已致哀悼,你们可以散开了。
其中部分是对其行为的赞扬,因为往生者确实值得我们的赞扬,而往生者的后代在理应受到大众的照顾直到长大成人;就像花冠一般,这实质的奖赏是雅典为她的子孙所戴上的,当他们像其他人一样付出努力之后,不论他们在世或往生都会戴上这种花冠。
【伯里克利是雅典全盛时期的政治家和演说家。他对当时社会具有深厚影响,以至于与他同时期的历史学家称呼他为“雅典第一公民”。这篇演讲发表的场合,是在为伯罗奔尼撒战争第一年中死去的战士们举行的公葬中。根据维基百科的注解,公元前五世纪晚期,为纪念战争中牺牲的战士而举行公葬已形成雅典的惯例。】
肯尼迪就职演讲
约翰.F.肯尼迪
今天我们庆祝的不是政党的胜利,而是自由的胜利。这象征着一个结束,也象征着一个开端;意味着延续也意味着变革。因为我已在你们和全能的上帝面前,宣读了我们的先辈在170多年前拟定的庄严誓言。
现在的世界已大不相同了。人类的巨手掌握着既能消灭人间的各种贫困,又能毁灭人间的各种生活的力量。但我们的先辈为之奋斗的那些革命信念,在世界各地仍然有着争论。这个信念就是:人的权利并非来自国家的慷慨,而是来自上帝恩赐。
今天,我们不敢忘记我们是第一次革命的继承者。让我们的朋友和敌人同样听见我此时此地的讲话:火炬已经传给新一代美国人。这一代人在本世纪诞生,在战争中受过锻炼,在艰难困苦的和?平时期受过陶冶,他们为我国悠久的传统感到自豪--他们不愿目睹或听任我国一向保证的、今天仍在国内外作出保证的人权渐趋毁灭。
让每个国家都知道--不论它希望我们繁荣还是希望我们衰落--为确保自由的存在和自由的胜利,我们将付出任何代价,承受任何负担,应付任何艰难,支持任何朋友,反抗任何敌人。
这些就是我们的保证——而且还有更多的保证。
对那些和我们有着共同文化和精神渊源的老盟友、我们保证待以诚实朋友那样的忠诚。我们如果团结一致,就能在许多合作事业中无往不胜;我们如果分歧对立,就会一事无成--因为我们不敢在争吵不休、四分五裂时迎接强大的挑战。
对那些我们欢迎其加入到自由行列中来的新国家,我们格守我们的誓言:决不让一种更为残酷的XX来取代一种消失的殖民统治。我们并不总是指望他们会支持我们的观点。但我们始终希望看到他们坚强地维护自己的自由--而且要记住,在历史上,凡愚蠢地狐假虎威者,终必葬身虎口。
对世界各地身居茅舍和乡村、为摆脱普遍贫困而斗争的人们,我们保证尽最大努力帮助他们自立,不管需要花多长时间--之所以这样做,并不是因为共?产党可能正在这样做,也不是因为我们需要他们的选票,而是因为这样做是正确的。自由社会如果不能帮助众多的穷人,也就无法挽救少数富人。
对我国南面的姐妹共和国,我们提出一项特殊的保证--在争取进步的新同盟中,把我们善意的话变为善意的行动,帮助自由的人们和自由的政?府摆脱贫困的枷锁。但是,这种充满希望的和?平革命决不可以成为敌对国家的牺牲品。我们要让所有邻国都知道,我们将和他们在一起,反对在美洲任何地区进行侵略和颠覆活动。让所有其他国家都知道,本半球的人仍然想做自己家园的主人。
对联合国,主?权国家的世界性议事机构,我们在战争手段大大超过和?平手段的时代里最后的、最美好的希望所在,我们重申予以支持:防止它仅仅成为谩骂的场所;加强它对新生国家和弱小国家的保护;扩大它的行使法令的管束范围。
最后,对那些与我们作对的国家,我们提出一个要求而不是一项保证:在科学释放出可怕的破坏力量,把全人类卷入预谋的或意外的自我毁灭的深渊之前,让我们双方重新开始寻求和?平。
我们不敢以怯弱来引诱他们。因为只有当我们毫无疑问地拥有足够的军备,我们才能毫无疑问地确信永远不会使用这些军备。
但是,这两个强大的国家集团都无法从目前所走的道路中得到安慰--发展现代武器所需的费用使双方负担过重,致命的原子武器的不断扩散理所当然使双方忧心忡忡,但是,双方却争着改变那制止人类发动最后战争的不稳定的恐怖均势。
因此,让我们双方重新开始--双方都要牢记,礼貌并不意味着怯弱,诚意永远有待于验证。让我们决不要由于畏惧而谈判。但我们决不能畏惧谈判。
让双方都来探讨使我们团结起来的问题,而不要操劳那些使我们分裂的问题。
让双方首次为军备检查和军备控制制订认真而又明确的提案,把毁灭他国的绝对力量置于所有国家的绝对控制之下。
让双方寻求利用科学的奇迹,而不是乞灵于科学造成的恐怖。让我们一起探索星球,征服沙漠,根除疾患,开发深海,并鼓励艺术和商业的发展。
让双方团结起来,在全世界各个角落倾听以赛亚的训令--“解下轭上的索,使被欺压的得自由。”(注:《圣经·旧约全书·以塞亚书》第58章6节。)
如果合作的滩头阵地能逼退猜忌的丛林,那么就让双方共同作一次新的努力;不是建立一种新的均势,而是创造一个新的法治世界,在这个世界中,强者公正,弱者安全、和?平将得到维护。
所有这一切不可能在今后一百天内完成,也不可能在今后一千天或者在本届政?府任期内完成,甚至也许不可能在我们居住在这个星球上的有生之年内完成。但是,让我们开始吧。
公民们,我们方针的最终成败与其说掌握在我手中,不如说掌握在你们手中。自从合众国建立以来,每一代美国人都曾受到召唤去证明他们对国家的忠诚。响应召唤而献身的美国青年的坟墓遍及全球。
现在,号角已再次吹响--不是召唤我们拿起武器,虽然我们需要武器;不是召唤我们去作战,虽然我们严阵以待。它召唤我们为迎接黎明而肩负起漫长斗争的重任,年复一年,从希望中得到欢乐,在磨难中保持耐性,对付人类共同的敌人--专制、社团、疾病和战争本身。
为反对这些敌人,确保人类更为丰裕的生活,我们能够组成一个包括东西南北各方的全球大联盟吗?你们愿意参加这一历史性的努力吗?
在漫长的世界历史中,只有少数几代人在自由处于最危急的时刻被赋予保卫自由的责任。我不会推卸这一责任,我欢迎这一责任。我不相信我们中间有人想同其他人或其他时代的人交换位置。我们为这一努力所奉献的精力、信念和忠诚,将照亮我们的国家和所有为国效劳的人,而这火焰发出的光芒定能照亮全世界。
因此,美国同胞们,不要问国家能为你们做些什么,而要问你们能为国家做些什么。
全世界的公民们,不要问美国将为你们做些什么,而要问我们共同能为人类的自由做些什么。
最后,不论你们是美国公民还是其他国家的公民,你们应要求我们献出我们同样要求于你们的高度力量和牺牲。问心无愧是我们唯一可靠的奖赏,历史是我们行动的最终裁判,让我们走向前去,引导我们所热爱的国家。我们祈求上帝的福佑和帮助,但我们知道,确切地说,上帝在尘世的工作必定是我们自己的工作。