理性与感性相结合的康德
吴伯义
我接触康德哲学思想，缘于一句“无目的的合目的性”，讲《散文创作》一章的时候，觉得它可以作为散文特性的注脚。散文，必须散得开，不要目的性太强；但是，散文还必须能够合拢，显示一定的主题立意。所谓的形散而神不散，前者可以说是无目的，后者可以说是合目的。 为此，我查阅了康德的哲学著作和生平。康德的“三大批判”构成了他的伟大哲学体系，它们是：“纯粹理性批判”（1781年）、“实践理性批判”（1788年）和“判断力批判”（1790年）。 伊曼努尔·康德(Immanuel Kant,1724年4月22日—1804年2月12日)是德国哲学家、天文学家、星云说的创立者之一，也是德国古典哲学的创始人、唯心主义、不可知论者、德国古典美学的奠定者。他被认为是对现代欧洲最具影响力的思想家之一，也是启蒙运动最后一位主要哲学家。 康德深居简出，终身未娶，一辈子过着单调刻板的学者生活，直到1804年去世为止，从未踏出过出生地半步，因此诗人海涅说，康德是没有什么生平可说的。 康德生活中的每一项活动，如起床、喝咖啡、写作、讲学、进餐、散步，时间几乎从未有过变化，就像机器那么准确。每天下午3点半，工作了一天的康德先生便会踱出家门，开始他那著名的散步，邻居们纷纷以此来校对时间，而教堂的钟声也同时响起。 唯一的一次例外是，当他读到法国浪漫主义作家卢梭的名著《爱弥尔》时，深为所动，为了能够一口气看完它，不得不放弃每天例行的散步。这使得他的邻居们竟一时搞不清是否该以教堂的钟声来对自己的表。 和许多伟大的德国学者一样，康德家境也很贫寒，以至在金钱观念方面给后人留下笑料。据说这位大学者经常声称，他最大的优点是不欠任何人的一文钱。他曾说：“当任何人敲我的门时，我可以永远怀着平静愉快的心情说：‘请进。’因为我肯定，门外站着的不是我的债主。” 康德的生活，除了日常繁重的教学工作之外，他的业余生活倒十分活跃。他不断被邀参加城里主要家庭的宴会和聚会。他常去拜访凯泽林克伯爵一家，“连续多年，毫不间断”。伯爵一家也很尊敬他，因为康德懂得“高贵的生活方式”，而且他每次都坐在贵宾席，正好在伯爵夫人身旁。 有一位地理学家兼天文学家伯努利1778年访问哥尼斯堡时写道：“我在伯爵家里和一位学者共进午餐，他是哥尼斯堡大学最伟大成员之一，受人尊敬的康德教授。这位著名教授在社交中是如此活泼有礼的人物。他拥有这样一种优雅的生活方式以致让人很难想象他身上会有这样一颗深深探求的心灵。可他的眼睛和面容流露出一种大智大慧，这与达朗贝尔的相似之处确实引人注目。……康德先生已很久没有发表哲学著作了。而他保证他不久便会发表一本小册子。”这本小册子当然是指《批判》了。可当时，在1798年夏，康德对这本书的篇幅会有多长还没有概念呢。 跟当时十八世纪的习惯一样，康德午餐都到饭馆里去吃，而且很讲究美食佳肴。酒的选择对康德来说也很重要，早年中意于红酒，而晚年更喜爱白酒。他喜欢不慌不忙地悠然用餐，如果他喜欢某一道特别的菜，他会向厨师询问烹饪法以及它是如何预备的，也会随口评判一番。希佩尔后来开玩笑说：“迟早他会写成一部《烹饪术批判》。”“而且对于和别人共进午餐，康德还有一套说词。他说，如果单独一个人进餐，同时又埋头阅读或思考，那就会产生疾病之感，因为大脑的工作把胃的功能转移了。如果在街头行走时思考问题，那也一样。在这些情况下，只有同别人一起进餐，才能使精力得到恢复，同人们进行毫无拘束的谈话会使人不再想其他的事并使人得到快乐。” 从《康德传》中披露出来的康德十年间生活细节，可以看出康德事实上也是一个很讲口腹之欲的人，真正可谓“食不厌精，脍不厌细”（看来很遗憾他没写成《烹饪术批判》，否则便有“四大批判”了）。康德是一个有着极丰富生活内容与细腻生活情调的人，由此看来，我们眼中的哲学家，不只是一个严谨刻板的学者，还是一个颇讲生活情调，注重生活情趣的人。 由于康德自小身体不好，他几乎一生没有离开过柯尼斯堡方圆40公里的范围，康德在写给友人的信中曾说过：“我胸腔狭窄，心脏和肺的活动余地很小，天生就有疑病症倾向，小时候甚至十分厌世。”也因此他的生活非常规律，每天早晨5点起床，用两个小时学习，两个小时授课，写作到下午一点，然后去一家餐馆进餐。下午3点半，他准时散步一个小时，余下的时间里，他读书、写作，准备第二天的讲课。晚上9-10点间准时睡觉。 康德也有过想娶妻的冲动，一次当他还在盘算自己的财产够不够支付婚后开支时，就被人捷足先登了，另一次则是偶然邂逅了一位来柯尼斯堡旅游的年轻女子，当他还在对是否求婚进行哲学论证的时候，这位女子离开了柯尼斯堡，从此芳踪难觅，只能不了了之。海涅对此评价说：“康德的生平履历很难描写，因为他既没有生活过，也没有经历什么。”这也看出一个哲学家迂腐的一面，干什么都是瞻前顾后的哲学思考与论证，误失了多少良机。
