那年 6 月的时候,我发现自己又怀孕了,有惊喜也有担忧。
那时女儿刚 6 岁,我也曾想过再要一个宝宝让他们彼此陪伴,但还有孩子抚养、职业发展等一系列要考虑的。而就在我纠结犹豫中,一颗种子已经悄然落地生根,多少有点中彩的感觉。
相较于爱人的惊喜和期待,我却五味杂陈,但很快,再次要为人母的喜悦和甜蜜感让我放下了所有的犹豫和纠结,开始满心期待起这个小生命。
然而此时我们谁都不知道,期待的天使宝贝,已经慢慢展露出狰狞面目,而我还在小心翼翼地呵护着「魔鬼」。
01
我身体里掉出了
巴掌大的褐色物体
一切来得猝不及防。发现怀孕大概两周后,我就感觉有点异常,腹部常有下坠感,还会隐隐作痛。
开车在路上,偶有颠簸我都会觉得肚子轻微一痛。
很快有褐色分泌物出现,去医院挂了妇产科,化验了孕酮和人绒毛膜促性腺激素( hCG )值等常规孕检项目,结果显示孕酮偏低,hCG 正常。医生诊断为因孕酮低而导致的先兆流产,给我开了安宫黄体酮,嘱咐我卧床休息两周。
去医院挂了妇产科,医生诊断我是先兆流产,开了药,嘱咐我卧床休息
图片来源:站酷海洛创意
6 月底的北京已经闷热难当,我不敢吹空调,每天躺在床榻上,伴随着无聊、担忧。
而每一次去洗手间我都无比紧张,如果褐色分泌物变少,心里就会踏实一些,如果变多心就会往下沉。我常常在心里默默地和「宝贝」说话:宝贝加油啊,努力变得强大起来啊,爸爸妈妈都很期待看到你啊。
今天看来一切都是那么让人心碎。
在卧床一周左右的时间里,分泌物时多时少,我的心也起起落落。肚子坠痛感越来越明显,直到有一天,明显的血液出现了,爱人出长差,慌乱的我,紧急求助朋友陪我一起去医院。
做了血检,还是孕酮低, hCG 正常,B 超检查则要排队到下周。医生依然嘱咐卧床保胎。
爱人提前结束工作回来陪我,我继续保胎,等待着一周后的 B 超检查。这期间血越来越多,其实我心里知道一切已经不可挽留。
就在一个晚上,我去卫生间,突然出血,接着一个巴掌大的褐色物体掉了下来。
我们都以为胎儿离开了我们,一切就这样结束了,然而一切才刚刚开始。
02
没有流产
但肚子里的它成了「恶魔」
终于到了 B 超检查日,在排队等待检查的时间里,我又开始出血,量还比较大。
躺在检查床上,医生惊讶的表情,让我大脑一片空白,她甚至用呼叫系统叫来了另两位医生共同鉴定。
我听见他们说这不是流产后的腹腔,还说腹腔充满了什么,一些陌生的术语,让我紧张得大气不敢出。
最后他们郑重地告诉我,明天早上查 hCG ,再次复查 B 超,他们说我没有流产,那天掉出来的只是一个巨大血块,我的子宫现在密布滋养细胞肿瘤,也就是葡萄胎。
我听见医生们说这不是流产后的腹腔
图片来源:站酷海洛创意
拿着检查结果,也许无知者无畏吧,我先是出奇的冷静,接着是和老公各种查询葡萄胎的资料,越查越恐慌。
第二天化验 hCG,在等待的两个小时里,什么事情都做不了,恐惧伴随着渺茫的希望。
拿到化验结果,hCG 数值赫然写着 38 万!什么概念呢,正常的怀孕在 12 周左右 hCG 达到峰值,而峰值的水平也就是 30 万以内。
检查结果意味着我已经超越了峰值。
我孕育的胚胎发生了变异,不再向着正常的方向发展,而是变成了一个个像葡萄一样的肿瘤。孕酮低,而 hCG 一直保持较高的水平,实际上正是胚胎的滋养细胞在疯狂地复制。
每一天,这些细胞都在大量地掠夺母体的供养,凶残地扩大自己的势力。而我,每天小心翼翼地捧着恶魔,保护它,怜惜它,跟它诉说着最温柔的爱语。
我孕育的胚胎发生了变异,不再向着正常的方向发展,而是变成了一个个像葡萄一样的肿瘤。
依然在不断出血中,医生让我不要继续挂妇产科了,赶快挂肿瘤科。肿瘤科医生接诊后,迅速给我联系床位和手术。
一切似乎已经到了刻不容缓的地步。
此时我开始大量出血。
医生担忧地说:「如果继续大量出血,你需要急诊手术,但是你今天吃了午饭,是没法用麻药的,否则有术中窒息的危险,没有麻药的葡萄胎清宫手术会很痛苦,如果能坚持到明早,就可以用麻药做清宫手术了。」
好在,一波出血后,我暂时有了个喘息的机会。当夜,医生特例允许老公陪床,以便发现紧急情况及时处理。那一夜,老公坐在床边,双手捧着我的手,静默无言,内心的疼惜和内疚无以言表。
我在恐惧和疲惫中短暂小睡,梦中女儿可爱的笑脸如阳光般灿烂,梦里的我突然好担心,怕她没有了妈妈,她还那么小,那么可爱,我心痛到胸口发闷,醒来已是泪流满面。
第二天进入手术室,一切顺利。医生把宫腔中的肿瘤物拿给老公看,老公拍了照片,那一团杏子大小、血肉模糊的东西,我只瞥了一眼就再也不想看,让他赶紧删掉。
照片从手机删掉了,却悄悄留在了苹果的云系统照片流里,也许这就是一个预兆,恶魔并没有远去。
03
肿瘤是恶性的,我要开始化疗了
术后第二天,hCG 已经降到 10 万。
同病房里一个 50 多岁的光头女人在做化疗,每晚吐得唏哩哗啦,很是可怜。四天以后,我出院了,回首一个月的经历,感觉像梦一场,又感觉自己好像重生了一般。
和老公走在路上,随意地聊天,我想说健康真好。
之后六周,每周二都会去医院化验 hCG ,观察下降情况。门诊医生都是那个住院接诊我的年轻男医生,每次他都很轻松地告诉我,别紧张,数值下降得很正常。
当我们都以为这场噩梦已经结束的时候,第七周,数值出现了反弹,从前一周的 38 ,上升到 53 。
所有的担忧卷土重来,那个隐藏的恶魔又回来了,它终究没有放过我!
清宫术后第七周,hCG 数值出现了反弹,肿瘤是恶性的
图片来源:站酷海洛创意
接下来的每一次检查都是打击,每一次都是带着幻想和希望去,带着打击和恐惧回。
第八周 60 ,第九周 81.7 ,虽然之前医生已经开始担心了,但还不能轻易确诊就是恶性的,选择化疗还是要慎之又慎。
当看到连续 4 周都反弹的数据时,医生已经基本确认是恶性了。
在这期间,我也去了北京协和医院,求助了该领域的专家,同样确诊为恶性。
第十周,hCG 90 。定了国庆节后开始住院化疗。
国庆节期间,我把留了十几年的长发剪了,等待着住院化疗。
04
忍着化疗的痛苦
然后试着慢慢恢复
我的主治大夫是妇产科主任,给我制定了两个疗程的化疗方案,她很和蔼,各种安慰,告诉我没问题,肯定能好,以后还能要孩子。
第一次化疗,持续了 6 天,每天早上 9 点开始输液,先是保肝的药,化疗对肝功损害很大,之后就是一大袋化疗药品,接着又是保护身体的药,要到下午 5 点多输完。
那一点一滴的药水,在悠长的白天,缓缓嘀嗒,有时候我会烦躁得坐卧不安。
那不仅是心理上的烦躁,而是身体也无法控制的坐卧不安,是让你想大喊大叫却又无力的狂躁和焦灼。
一天下来,手背很痛,针头都留在手背上,等着第二天接着输液。到第二天,整个手腕都开始痛,接着向手臂延伸,那种尖锐的胀痛,是整个化疗期间最让我刻骨铭心的。
手背上的静脉留置针
图片来源:站酷海洛创意
化疗到第三天的时候,我开始呕吐,口腔溃烂,手臂越发疼痛难忍。主任和医生每天查房时也会鼓励我,他们说,化疗药物把好的和坏的细胞都打倒了,然后他们会给好细胞营养,让它们快速恢复,好迎接下一次的打击,坏细胞还没缓过来,就又会被打倒。
多么通俗的讲解啊。
第六天化疗结束,立刻出院。好想回家啊,想看看一周没见的孩子。
10 月中旬的北京,秋风落叶,银杏金黄。抵抗力很差的我,裹着厚衣服,还是忍不住瑟瑟发抖。
回家后,老公帮我洗头发,我抬眼却见水面飘满了头发,瞬间鸡皮疙瘩都起来了。期间去社区医院检查肝脏和白细胞,一切还算正常。每天吃好多种药,基本都是保护肝脏、提升免疫力的,化疗太伤身体了。
我要进行两个疗程的化疗,过程很痛苦
图片来源:站酷海洛创意
两周后开始第二次化疗,hCG 已经降到 2 点多,属于巩固性化疗。这一次化疗是 5 天。
痛苦在成倍地加剧,从第二天早上就开始剧烈恶心、呕吐,头发开始明显脱落,口腔黏膜很快全部溃烂,两个手背针头插入附近的血管已经发黑,并且黑色不断向手臂蔓延。
化疗结束好多个月以后,手背上的血管才慢慢恢复正常的颜色。
第二次化疗后,hCG 已经趋于正常。复诊时,主任很自信地告诉我:“不用化疗啦,你已经好了,记得定期复查就好!”
以后的复查自不必说,hCG 有时候是 0 ,有时候是小数,但有一次复查,数值突然达到临界值的 5 ,我又被吓了半死,好在复查一切正常。
此后,我需要定期复查 hCG
图片来源:站酷海洛创意
距离那场葡萄胎的生离死别,已经过去 6 年了,我一切安好。
这么多年来,关于这个病从不敢写下只言片语,不想回忆痛苦,但是今天我还是努力和大家分享这段特别的经历,其中的痛苦、精神压力,无法简单用语言表述。
我只是感慨,人生总是会有这样那样的艰难,每一次,你以为会否极泰来的时候,却还有更糟的事情发生。
但我们还是要为了那些穿插其间的美好,努力地坚持着。
医生点评
王玉玲 | 上海市第一妇婴保健院副主任医师
葡萄胎是滋养细胞疾病中的一种。
受精卵着床后会发育成为一个新的生命个体。受精卵细胞不断分裂,一部分成为胚胎组织,发育成胎儿的身体,一部分成为胎盘组织,这部分细胞就叫做滋养细胞,它们的生长会在胎盘中形成很多叫做「绒毛」的突起。如果滋养细胞过度增生,就叫做滋养细胞疾病。
葡萄胎就是滋养细胞增生,胎盘绒毛水肿,形成了大大小小的水泡,一串一串的就好像葡萄一样,因此叫做葡萄胎。
葡萄胎有良性的也有恶性的,恶性的叫做侵蚀性葡萄胎。
侵蚀性葡萄胎主要发生在葡萄胎清宫术后。从病理上看,葡萄胎和侵蚀性葡萄胎都是滋养细胞增生,绒毛水肿,其中能侵蚀子宫肌层、转移到远处(如肺部、脑部)的就是侵蚀性葡萄胎。
葡萄胎一般清宫后治疗就结束了,而侵蚀性葡萄胎需要进行化疗。
还有一种滋养细胞肿瘤叫做绒癌,和其他癌症一样会转移。那么它和侵蚀性葡萄胎有什么区别呢?就是病理上的区别,绒癌滋养细胞高度增生,但没有绒毛组织的结构。
侵蚀性葡萄胎和绒癌都需要化疗。好在这两种疾病对化疗非常敏感,经过化疗完全可以治愈,绝大多数不需要手术。
滋养细胞肿瘤,清宫以及化疗后一定要随访 hCG 的变化,hCG 降低后再次升高说明肿瘤复发。
滋养细胞肿瘤发生的原因尚不清楚,可能和胚胎的基因突变、染色体异常有关,也可能和叶酸代谢有关,但无论如何都是发生在妊娠后,并且高龄女性怀孕后发生葡萄胎的风险增加。
因此如果没有生育要求,一定要做好避孕。
作者:木糖醇
编辑:黎小球
本文授权转载自果壳,未经授权