我1977年高中毕业，回乡当了村小学的民办老师。直到1983年，才考入邻近的公安县师范学校，两年期满，分配到石首县教育局做文秘，两个月后调县政府文办，三年后调市群艺馆，很快又调入市报，一直做到报纸停刊，报社撤销，被安排进了市文联。起初很不舒坦，认为是自己在报社期间，得罪了领导，于是被惩罚性地安排到了这么一个特穷的单位，后来才慢慢平静了下来。我预感到我会在文联一直干到退休（如果不下岗自谋生路的话）。因为我从来就没有自己去找人换过工作，过去调来调去，都是被动的，是单位要把你调去的。那已经是上世纪80年代的事儿了，现在没有谁要你了，都兴找工作。我早已人到中年，更是懒得去找了。
这份简历现在常常提醒我，从正儿八经参加工作，拿国家工资，到现在已经了，比当民办老师的5年时间已经多了整整4倍。但是在感觉上，我常常以为自己当民师的时间非常长，甚至到了老年，我肯定会认为我的前半辈子就是一个民办老师，后半生才是一个吃皇粮的国家干部。对于这种感觉，我起初很迷惑，有些莫名其妙。只知道一不留神，就有满屋子的学生，他们的眼睛在我脑海里清明地亮了起来；他们在操场上做广播体操的时候，就像是一排排春天的小树林，那么小的小树，那么青青的小树，特别招人喜爱。我现在一碰到这种年龄层次的小孩子，总还是觉得他们就是我的学生，于是忍不住要走过去，和他们聊一会儿，或者做点游戏，并瞅准机会指点他们几句。
当然还有我对于那段苦日子的全部记忆。生活的穷困，自学的艰难，对于起码的生存条件的渴望，前程的迷茫，对于未来的焦虑和恐惧......人们都说，青春是美好的，但我的青春就是那些东西构成的，那是灰色的青春。那时候我想，如果我是一个公办老师该有多好，一份固定的薪水，一橱书，一枝粉笔，一张不算笨拙的嘴。这些，似乎包含了生活的所有缤纷和精美。
考上师范，这个简单而关键的人生目的就算达到了。虽然我离开了三尺讲台，但是我自幼爱好文学，无论是在报社，还是在文联，应该说都是我更心仪的岗位。也许在报社或者在文联并没有什么值得沾沾自喜的，因为我过去机关里的那些同事们现在大都已经升官发财了。但在前，我只是想当个公办老师，我压根儿就没有如此地奢望过，要当报社的老总，要当文联的主席。现在我都当了，那真的是超越梦想了。完全可以这么说，与当民办老师比起来，我现在是从苦日子里挣脱而出，过上甜日子了。
可是，甜日子过得太快，一点痕迹都留不下来。自从离开了农村，我就有了一种漂泊感，像是在天空和大地之间的低空游走，脚下触及不到真实的泥土。我甚至有一种挥霍生命、浪费生命的感觉。日子一天天就这么过去了，过着过着都快要老了。似乎“再也没有一个地平线在召唤我，再也没有一个召唤在驱使我”，这也是一种生命中不能承受之轻，是一种别样的苦。而原来当民办老师的时候，人生非常的沉重，留给我现在的记忆也非常的深刻，那短短的5年时间仿佛用了我半辈子才过完，那些学生，那些要批改的作文，那些需要精心备课才会有好效果的45分钟，那些见到一本好书就动手把它抄下来的一个个夜晚，就仿佛花去了我整个人生一半的精力。
由此我想，时间可能会因为苦而停滞，而延长，生活也会因之而丰富，而具有分量。苦肯定不好，身在苦难中，谁都想脱身而出，但苦却使我们的生命增加了质感，多了体验。再说，生活也没有绝对的苦与甜，往往是苦中有甜，甜中带苦，苦日子中游甜的阳光，甜日子中游哭得阴冷，苦一样的甜，甜一样的苦，这可能是我们注定要领受的人生况味。难怪苦瓜是苦的，但在很多时候，很多人都喜欢吃它的呢。
【作者简介：蔡德林，湖北石首人，曾经担任石首日报总编辑、石首市文联主席，深圳市卓宝科技股份有限公司副总裁，北京九鹏传媒机构总策划，现居苏州，非同文化总顾问，非同文化墙主编。湖北省作家协会会员。】
