◎ 邹左耳 （深圳 媒体人）
几年前我在武汉置了个一楼的花园洋房。位置偏房子小，但屋后有独属的小花园。那时妈妈身体还健康，她时不时会和爸爸过去帮我开窗通风做卫生。遇到花园里枣树结果了杏花开了花就拍给我看。那时候我想将来我就回这里养老吧。
三年前，去小姨家串门，又喜欢了另一间大一点的房子。靠近一条河，在小区花园边，其实房子没啥特别的，但围绕房子的那个350平的花园是我一见钟情的爱。我望着它，我会错觉我终其一生也不能够离开它。 它轻易俘获了我。而我望着它，发现它又天真又性感，又粗暴又温柔。好像女囚注定爱上狱卒，而死刑犯注定爱上刽子手。于是我就很冲动地又出手了。妈妈当时也在，还指着房里一个小房间说这个房间留给我和你爸爸哈……这两年我回家特别频繁，主要是照顾妈妈顺便拾掇花园。我明知道妈妈大概是住不了这个花园了，我还是给她布置了房间。
后来妈妈得了癌症之后，一直有个愿望，就是到我的碧桂园的新家去住一段时间。我知道她有这样的愿望。想在一栋完整的属于女儿的屋子里有属于她的一间房间。但是每当提及践行的可能性，妈妈就提到了现实上的不便利，于是这个愿望便一直被搁浅。其实妈妈拖着没有成行的原因，是因为不想给我们添麻烦，她一生都没有理直气壮地提出一个“为自己”的愿望。
直到妈妈病疴愈重，那天去碧桂园，她说以后这些床单再也不能为你洗了。我笑着说有洗衣机呢，不怕。但转过脸，我就哭了。
那个时候肯定来不及了。
我后来猜测，去空气清新的碧桂园，也许是我妈能想得出来的、求生的最后一招。可是，这太晚了。妈妈曾经说，哪怕老天让我再活三年，让我73岁再走呢。这个好日子刚刚开始啊，我真是舍不得。
去年妈妈病危的时候我身心俱疲几似崩溃，但只有在花园里种树栽花时才能再次鼓起斗志继续迎战生活予我的痛击。
在妈妈去世头七之后，我准备带爸爸回深圳。临行时来花园给花花草草告别，那是11月的25日气温差不多三度左右的早晨。有只蝴蝶不知道从哪里来的，就一直在卧室里窗前飞。我想扑它出去，但它不肯，我又想，外面这么冷，把它扑出去了它一定会冻死。就放任了它。回来深圳后，对同事无意中说起这个，同事说那是妈妈来看你了……我完全呆住。我从来没有想过这个可能。
今年春节我没有回武汉。花园的样子有时会被亲戚或朋友路过时拍几张给我看。花园郁郁葱葱，花木扶疏安好。瞬间我有时会以为我妈妈还在，我不用担心通风透气浇花摘果的事情。但很快我就知道那个叫武汉的地方大概不算是家了，因为妈妈不在了。而花园对我的召唤与吸引，也因此会黯淡下来。前两天看到一个话题，问“思念到极致是什么感觉”？有人说：一年有三百天梦到同一个人，剩下的六十五天，会因为没梦到那个人而想起来重睡。大概就是这样的感觉。
昨晚我梦见我妈了。这是妈妈离开快一百天之后的第一次，梦中妈妈面色红润偎在床头说你又长胖了，她说我一长胖就像我姑姑，她一脸微笑说那就是胖大娘一个……我是被快递吵醒的。快递来的这幅画是准备挂去花园的留给妈妈的那个房间的。那个房间的床头我做了壁纸，正好放这幅画。这画的名字叫：万象。
万象更新的万象。
妈妈好久不见了，甚为想念。
