文 ｜ 疯子王木东
四月，是属于哥哥的。
4月1号，张国荣从香港文华酒店楼顶纵身一跃，千古巨星香消玉陨。
荣迷们，心也随之碎了，其中也有我的。
从此，愚人节再也不好玩了。
从此，四月再无愚人节了，只有张国荣。
真希望，这只是哥哥跟我们开的一个“愚人节”玩笑。
也真希望，此时的他正在某个我们不知道的地方过着他想要平静的生活，晒着懒洋洋的太阳，看着走马灯上的瀑布，无人打扰。
这么多年过去，为何我们都还爱张国荣？
不是说“戏子无情无义”吗？
或许，哥哥从来都不是什么戏子，也不属于娱乐圈，甚至歌坛影坛。
他就像我们小时候的邻家大哥哥，时常教我们做家庭作业；
他就像我们长大后于黑夜里前行的烟火，指引我们走向光明.....
哪怕是泡沫，也要做最坚强的那个。
也许还有人不明白，为何有这么多人每年怀念张国荣？
也许听完他的经历，你也会爱上哥哥。
1、张国荣的有情
一个偶然的机会，张国荣得知一家电视台举办歌唱比赛。
可当年的他囊中羞涩，拿不出5元的报名费。
无奈，他只好向佣人六姐借钱。
六姐二话不说，给了他20元，还让他打车去。
后来的故事，大家都熟知了，张国荣照顾了这位六姐一辈子。
“滴水之恩，涌泉相报。”
有些人只是说说而已。张国荣不一样，他真的会记一辈子的。
讲到有情，还有个故事让我们能认识到真实的哥哥。
电影《霸王别姬》剧组请京剧名家史燕生和张曼玲夫妇担任张国荣的京剧顾问，从此哥哥便把这对恩师的教导之情感念在心。
每次去北京无论多忙，张国荣都要跟张曼玲夫妇见一面，问候老师们的身体情况、生活情况等等，这种家长里短的、无微不至的关怀，不禁让人为之动容。
1998年8月，恩师史燕生被查出患了癌症。
张国荣得知后专门飞到北京看望恩师，照顾恩师。
根据张曼玲真实回忆录说：
“那个时候我的先生已经到了癌症的晚期，张国荣知道这个消息以后，特意从香港飞来看我的老伴儿。国荣坐在我老伴儿的床前，可我的老伴儿已经进食很困难了。
国荣就跟他开玩笑，笑很亲切地说：‘史老头儿，你跟我一块儿吃（鸡蛋羹），咱们俩一人一半儿，你吃一口，我吃一口，看咱俩谁吃得多.....’
就哄我老伴儿吃饭，坐在板凳上就哄他吃.....
国荣一直没离开他，从上午10点一直到下午4点，陪着他聊天，让他开心，让他高兴。
我的老伴儿从来没有哭过，这个举动，我的老伴儿哭了，嗡嗡地哭。
国荣就像自己的孩子对待自己的恩师，那么自然、耐心、亲切！”
张曼玲老师还说：“我们也就是一个多月的辅导，完成任务就可以了，拜拜了，是吧？但是我们的友情，继续了这么多年。此后数年，张国荣只要有机会到北京，就一定会来看望我们，直到他“走”。其实我做是一做京剧的，他图我什么？这个你说他是做出来给别人看的吗？但旁边没有人啊，他不是在银幕上，他不是在广众之下，他就是面对我们，所以，张国荣对我们好、尊敬我们，是发自内心的。”
哥哥这人，就是念情。
2、张国荣的有义
在香港娱乐圈，张国荣的口碑是极好的。
古天乐、黎明、张卫健、王杰、张柏芝、莫文蔚、杨采妮.....都受过哥哥的恩惠。
也不难怪这么多明星都念着哥哥的好，每年都以不同形式怀念着他。
其中值得一提的是，2002年张柏芝在一次飞车表演中受伤，要住院半年。
当时，抑郁症已经很严重的张国荣去看望她时，还把自己一直贴身佩戴的护身符给了张柏芝，说是可以保平安。
这种贴身的护身符是不可以送给人的。
但哥哥还是不顾旁人的反对，坚持送给了张柏芝。
张柏芝说，这件事之后，她一直很内疚，不知道是不是这个护身符没了哥哥才出事。
王杰说，张国荣是艺人中，对他最好的。古巨基说，他是听了哥哥在电台的鼓励之后，开始更加努力地练习唱歌。古天乐说，最喜欢唱的歌，是张国荣的歌。
如果说颜值和才华是上天赏饭，但人品却不是。
哥哥的人品好，众所周知，不用荣迷们去神化。
哥哥这人，就是有义。
也就不难解释张国荣能成为一代人共同的记忆，而不仅仅是天王级的巨星。
今年我想写一封小信，寄给天国的哥哥。
致哥哥：
若你还在世，今年应该也62岁了。
不知道62岁的哥哥你会在忙什么呢？
是否还在拍着你热爱的电影？
是否还唱着你温婉动人的歌？
抑或者，远离俗世的热闹纷扰，隐姓埋名过着安静而简单的生活？
可此时再想起你的名字时，我知道，已经不可能了。
一切想象的画面都定格在了.4.1那天。
还好，每年看到这么多人怀念你，我就放心了。
于你，我只是你的荣迷中普通的一员。
就像默默无闻的那十年里的你，平凡如我。
我知道，香港人流行一句话：“张国荣也要十年才有今天。”
可想而知那十年里，同样是无名小卒的你受了多少苦。
你靠打零工养活自己，刚开始摆地摊卖鞋、卖牛仔裤、当过助理、洗过碗.....
只要能赚钱，什么都做，从来不抱怨。
所以我知道，你不会因为我是无名小卒就看不起我。
你也不会因为我出身卑微，家境贫寒而忽视我。
如果你看得到我身上的亮点，反而会极力提携我，就像你当年提携过那些当红明星一样。
你的天性善良，决定了你会乐于助人。
说这么多，我本意不仅仅是想夸你的伟大。
夸你的人太多了，不缺我一个。
于我，你就是指明灯，我的另一位“父亲”。
或许你不知道自己做过什么，令我这般铭记。
可就是这样遥远又亲近的你，影响了我半生。
主要有两点：促使我对狭隘偏见的思考和对抑郁症的认识。
我出生在思想观念落后的小县城，那里的人对新生的事物都嗤之以鼻，包括同性恋。
在我小学时，便认识到你的风华绝代，从此就迷上了你。
可我身边的同学们一听到我喜欢的偶像是你，便纷纷嘲笑我：
喜欢一个同性恋的明星，不正经。
原本我可以不在乎旁人的眼光的，但我哭了。
因为我曾“暗恋”那个小女生，也对我投来异样的眼光。
但凭着对你的喜爱，我跳出周围人强加的观念樊篱，拓宽了我的眼界，慢慢也就接受了这样的你。
我是异性恋，但我也不会因此鄙视同性恋。
世上有各种各样的人，就有各种各样的活法。
还好，现在我们慢慢迎来了多元时代，也学会了尊重每个人的选择。
可最初，我依然记得是你如导师般教会了我要多元，要换位思考。
受益于你，还有一个就是对抑郁症的认识。
凭着对你的喜爱，我接触到了一些抑郁症患者，其中也有我的读者。
有些人在背后默默关注我，也有些给我写信，倾述她们内心的痛苦和深受抑郁症的煎熬。
渐渐，我也认识到了这种病的危害，而不是别人所说的“矫情病”。
每每我面对这些孤独的患者，或者准抑郁症患者时，我都在想：
如果哥哥还在世，会对她们说什么呢？
我想，你也许会说些积极乐观、正能量的话来鼓舞她们吧。
哪怕此时，你也深受抑郁症的折磨中。
是的，正如你所想，我以微笑、乐观、热情开导了她们。
可当夜幕降临时，谁能说自己何曾不是其中孤独的一员呢？
我不敢说，自己治愈了这些“抑郁症患者”。
但至少，当她们需要一个聆听者时，我依然会在她们身边。
正如尼采所说：当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。
哥哥，这段时间，我过得也很抑郁，游走在抑郁症边缘。
若不是铭记你的鼓励，或许我早已经深陷抑郁症的漩涡里，不能自拔。
成年人的奔溃，往往酝酿在无声无息中。
若不是今天要写点东西怀念你，我可能还在“闭关”中。
依然铭记你对我们的鼓励，我也想接过你的精神，传承下去。
只不过是你用歌声，用电影抚慰了世人，
我会用文字温暖每个遇见我的人，也继续书写你的故事。
哥哥，谢谢你对我指引！也谢谢你曾经来过！
风继续吹，你就是你，不一样的烟火。
不用担心，你的传奇还会继续流传着。
你不曾真的离去，你始终在我心里。
可每每当春风吹过的四月，我总会不禁想：
春天该很好，你若尚在场。
PS：每年看到这么多人悼念张国荣，有些人可能无感：张国荣不过是戏子，他做过什么对社会有贡献的事吗？值得这样怀念？是啊，哥哥也不过是唱歌，演戏的而已。但只有荣迷们才知，哥哥影响我们的不仅仅是他的歌、他的演技，更是他做人的人品。
始于颜值，忠于才华，陷于人品。说的就是张国荣。
既然哥哥从来没有跟我们告别过，我们就当他从未离开过好了。
哥哥，有幸跟你同时代过。
