10月22日 08:45:55
来源:视觉志
作者丨小左
我惊讶地发现,现在的年轻人不认识葛优了。
之前葛优为了饰演《我和我的祖国》中的出租车司机,
特别去体验了一次真实出租车司机的生活。
在车上,葛优开玩笑地问乘客认识自己吗?
有人说认识,但只看过表情包。
有人把他认成了冯小刚。
-
有人直接不认识他。
-
-
-
-
想起来有些唏嘘,
一代人老去,也消失在了年轻人的记忆中。
想当年,提起葛大爷,
大家谁不都津津乐道他的作品?
其实葛优一贯是低调的。
活动的工作人员一边为葛优引路,
一边侧身试图为他挡开粉丝。
葛优突然停住,对着工作人员说:
“你不用这样,没人。”
-
之前还有一次,
他和王俊凯一起出席活动,
一出门就被一群媒体堵在了路上,
迷妹、媒体对着他一通拍,
葛大爷缩了缩脖子,往身后一指:
“王俊凯在后面呢。”
说完逃似的走开。
62岁的葛大爷,不装,不矫情,挺酷。
我想,我们有必要重新认识一下,
人民表演艺术家 葛优。
-
01
艺术世家长出来的喂猪郎
葛优从出生起就瘦小,
这可能跟他是一个早产儿不无关系。
当时葛优的母亲生葛优时情况很危急,
葛优的父亲葛存壮甚至被问了:保大人还是保孩子。
幸好,葛优虽然看着弱小,
却颇有生命力。
只不过瘦小单薄的孩子,
在童年总是会沦为被欺负的对象。
葛优也不例外。
-
所以小时候的葛优,
完全看不出什么艺术天赋,
他更像是那些普通到不那么优秀的孩子:
永远躲在人群后面,
怯怯地看着世界。
葛优的父亲葛存壮也愁,
最初他为孩子的身体愁,
给他起名“葛忧”,说他一出生
就让人担忧。
后来寓意不好,改了名。
葛存壮还是愁。
葛存壮是个很外露的人,
到老了都被记者形容为中气十足,红光满面。
年轻时更不用说。
葛存壮是我国著名演员,
擅长演反派,《小兵张嘎》里的龟田少佐就是他演的。
-
他曾经在葛优小时候带着儿子去过片场,
想让他见见世面。
那时候剧团发盒饭,
他就让葛优去拿。
没想到葛优一动不动——不敢。
看得葛存壮只能叹气:
你这孩子,以后到底能干什么?
那时候葛优10岁。
-
这个性格一直到葛优上中学也没改过来。
但没有人知道,
其实葛优特别想成为一个演员。
葛优毕业时,正赶上知青下乡,
葛优也去了。
他还被一个姓赵的师傅看中,
带他入了养猪这一行。
-
这猪一喂就两年半。
葛优颇为沉得住气,
喂猪也做得兢兢业业,谁也挑不出错。
他一向如此,做什么都安安静静,
但也尽心尽责。
1978年,全国恢复高考。
葛优的父母希望他去考大学。
这时葛优对父母说:
“我想当个演员。”
-
虽然蔫了这么多年,
但其实葛优比谁都知道,
该在什么时候坚持一下。
02
梦想很丰满现实很残酷
做演员,最先看脸。
其次再看性格,
什么都可以学,但这两样学不来。
葛存壮比谁都清楚演员行业的残酷。
他看了看自己的儿子:
小眼睛,尖下巴,身板孱弱。
任他再爱儿子,也要说一句:
“你不合适。”
葛优当然不信这个邪。
他报考了北京电影学院,
结果还没有到表演环节,
他就被刷了下来。
又一次,他报考青年艺术剧院。
这次看中演技,
但没什么表演经验的葛优,又被淘汰了。
总共失败了3、4次,
葛优都有些想放弃了。
“又考过实验话剧团、青年艺术学院、
国防科委文工团,峨影来招人也考过,
都不行。考了将近一个月。”
他收拾好包袱准备回去喂猪了。
不过心里一直有个念头吊着他:
“常常看到有些年轻演员穿着军大衣在厂里过,
觉得特别羡慕。”
-
葛优懂得争取,却从不争抢,
即使有父亲的一层关系,
他也没想着利用。
后来成为一名演员,
用葛优的话来说就是:这事很戏剧性。
第二天我都准备回村继续喂猪了,
我爸的一个同事来说,
全总文工团还在招生,
咱们有认识的人,是不是可以试试?
所以第二天没走,就留下了。
那天考小品:喂猪。
就这样,葛优终于考上了。
“但是这事要说起来就挺神的。
全总文工团起码把我收留了,也培养了。”
他要的不多,一个机会足矣。
03
我就是个跑龙套的
生活这个事,就是很容易给你希望,
又让你幻灭。
葛优当时的希望是:考上了演员。
但随之而来的是幻灭:
他只能跑龙套。
葛优对于跑龙套这件事,
没什么抱怨。
“能当上演员就挺好的。”
“我那时候,就是1984年,拍一个戏,
有20个镜头。你看,这不就演上电影了。
挺好的。机会慢慢找。”
-
葛优对于这段难熬的龙套生涯,
找到的方式是:学会享受。
享受生活给你的难,
并从中找出意义。
但葛优的母亲却急了。
她让葛优转行。
做了演员,谁不想去演那个主角,
那个被观众注意到的明星,
做舞台上,镜头前的焦点。
为人父母,自然见不得孩子
做着一份仿佛永远看不到希望的工作。
没有人比葛优的父母更了解这个行当的残酷,
行就是行,不行就是一辈子龙套。
你多努力,也没人记得。
葛优的母亲让他去做摄影。
葛优没同意,说服母亲:
“我还是喜欢演员。”
“她说我当演员可能没出息,
现在想起来这都是挺可怕的事,
万一改了,今儿就没了。
我的想法就是还想坚持,
那个时候我知道摄影师要掌机器,
得经过机械员到几层助理,
才能最后熬到摄影师。
我说这个事儿对我来说太渺茫,
摸不着,还是坚持吧,还是喜欢演员。”
都说小孩子才说喜欢,成年人讲究投资回报率。
但孩子气的这份执着,
有时候比成年人的精心谋划更有价值。
04
因为不把自己当回事,
葛优成了。
葛优的母亲回忆:
突然有一天,朋友来到家里,特激动地说:
“你们家葛优震了”
的确是震了,因为《顽主》。
1988年由王朔小说改编的影片《顽主》到处寻觅演员,
“不要好看的,只要有意思的”
与原著形象重合度颇高的葛优获得了男三杨重的角色。
导演说,葛优在这部片子里如鱼得水。
-
到了葛优说自己的演技时,他用了普通。
“我有平民色彩,没太多虚头巴脑。
比较放松,比较乐观,也比较普通,
谁也别想教育谁,大家都是平等的。”
普通的葛优,红了。
红了之后,他还在继续着普通。
演小人物。
-
他演《编辑部的故事》中的李东宝,
演到一阵子一出门,
人人见了他都喊“李东宝,你来啦。”
-
张艺谋找他演《活着》,
葛优凭借这部片子拿下了戛纳电影节最佳男演员。
-
葛优去戛纳后,
葛优的母亲盯着他和巩俐的合影看了许久说,
“光鲜照人的巩俐把葛优都衬托得英俊起来”
葛优一家人都没想到,
这个中国第一的影帝,
就落到了自己的秃头儿子身上。
-
葛优,彻底震了。
震了观众,也震了电影圈。
《甲方乙方》,紧接着《不见不散》《没完没了》
《大腕》《天下无贼》……
经典太多,已经到了人民群众听见一句台词,
就能想起他那张脸的地步。
“No,他(皇帝)有很多漂亮的女人,如果他有心气的话,可以每天换一个,而且不用花钱,都是朝廷给他养着。我只有一个女人,还跟我离婚了,我的一生才是悲剧的。No money,no women才是悲剧的。悲剧怎么说?”——大腕
地主家也没有余粮啦。
葛优这张不怎么好看的脸,
就深深印在了观众心中。
-
但葛优不飘,不拿自己当腕儿。
冯小刚说,葛优红了之后,
反而失眠了。
他忧虑,忧虑自己做得不够好。
“一个成功接一个成功,拿了那么多奖,
票房也高,观众也喜欢。
但就算是这样,
他也不敢掉以轻心,
说‘什么时候咱也摆回谱儿’,他没有。
他常有一种忧虑,
那就是别人可能会说他:‘你现在是一影帝,
翻过来你不就是一戏子吗!’
他总是失眠,失眠就是想事情想得睡不着。”
走到高峰,他想着:
要活得普普通通。
05
我承认,
我面对你们会紧张
葛优装过一阵子。
因为觉得自己是被叫“老师”的人了,
也有人认识了,
他想装作自己对这一切驾轻就熟。
人家过来和他问好,
实在看不过去对他说:“你很紧张?”
葛优不承认。
但人家说,“你太明显了。”
“你满脑门子汗,说话磕磕巴巴,不叫紧张叫什么?”
于是葛优放弃了装。
“咱不装那大尾巴狼了。”
“这样我反而踏实了。”
-
不装的葛优,
没有什么高逼格。
他还是会有一些“局”要参加。
不喜欢的他就往后躲,
站门边,随时要逃跑的姿态。
朋友的“酒局”他是乐意去喝两杯的。
“我是最不怕听人说的,
只要对方能侃,我就可以一直听他说下去,
所以朋友爱找我喝酒。
我最爱扮演的角色就是观众。
每次喝酒,我说话很少,
更多是看朋友耍贫。”
享受恐惧与无奈,
是生活中的一部分。
另一部分,则是享受孤独。
“我最想做的事情是一个人待着。
有朋友一拿起书,看两行字就晕了,
我不至于那样,每天至少要看十几个剧本吧。
我觉得还不够静,
还不够让我拿起一本书就放不下,
周围总有好多事干扰我。”
享受高峰到低谷,
最终归于平淡的过程。
“饭都是两个人一起做的,
葛优做凉菜媳妇儿炒热菜”
-
对自己真诚,活得真实。
说来简单,没几个人能做到。
人们总是被各种事情左右,
突然就“装”起来。
对自己装,对亲人装,
对朋友陌生人也要装腔作势。
到了葛优,这几分平平无奇的不装,
倒显得高级了。
“我不怕年华老去,
不用和狗仔队打游击,
不用为了曝光率没事找事。”
葛优说,人生就是四个字:
上山下山。
人生用这四个字就穷尽了。
刚成名的时候是上山,
上山时一切都是未知,
你不知道自己会到什么地方,
能到什么地方,你在上升的曲线上。
人最美好的是追求的过程。
下山也是一种美,
但现在我觉得没走到头的时候是最好的。
葛优说
越来越多的人不认识他
同样,这个世界上
不装的人也越来越少了