每年腊月末，父亲过年要办的第一件事就是请人写春联。用他的话来说，家里吃好吃歹别人看不见，贴在门上的春联可是一家人的脸面。写得好，喜气盈门，看了心生温暖；写得差，等于在众乡亲面前出丑。
父亲在乡场上买来红纸，裁成条幅，带上糯米酒和点心，去请村里识文断字的徐老先生写春联。一番寒暄后，徐先生铺好红纸，在石砚里倒上些许墨汁，用毛笔吸饱，运足气，用魏碑体工整地书写，写完后放在一边晾干墨迹，父亲小心翼翼把对联折叠好，放在竹箩筐里。道谢徐先生后，哼着欢快的小调回到家里。
除夕那天，父亲早早地用米面熬了半锅浆糊，用刷把匀匀地涂在门楣上，将春联摆正贴好，接着又贴厨房、窗户、圈门。贴完后，家里家外溢满了浓浓的年味和喜庆的气息。
我们兄妹几个偏着头左看右看，至今我还记得大门的对联是“桃抹红唇春风妙，柳睁绿眼喜气浓”。横批“桃红柳绿.”；还有贴牛圈门的是“铁手种绿千山树，银犁耕香万亩田”，横批“林茂粮丰”。
每逢过年，村里每家每户都要贴春联，老人们说贴春联是源远流长的民俗。在方圆数百里的村寨，谁的春联写得好，求春联的乡亲们络绎不绝。有的人家还要托人在县城里找书法家，求得一副工整的春联便如获至宝。在村里，谁家的春联写得好、谁家的春联写得差劲，成了经久不衰的话题。春联以其工整、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。在方寸条幅里融进了乡亲们对幸福生活的珍惜以及对新年的憧憬。好的春联如诗如画，活色生香。
每逢过年时，我就邀约几个小伙伴，这家门前站站，那家门前瞅瞅。随身揣个小本子，把自己认为好的妙的春联抄下来学习揣摸。在暖暖的春阳里，村前村后，黄爽爽的油菜花、梨花、桃花与家家户户的红春联相映成趣，洋溢着喜庆和祥和，永远定格在我的灵魂深处。
记得有一年，县文化馆春节举行征联活动，有的出下联征上联、有的出上联征下联。大凡对上的，除了得奖金外，书法家们还会以墨宝相赠。有一征联是“雪映红梅千山笑”，我搜肠刮肚想了半天对了句“春融碧草万里芳”。有个省里来的书法家当场挥毫把这副春联写给了我，至今我还珍藏着。
高中毕业回到村里，第一次给乡亲们写春联。父亲笑呵呵地帮乡亲们裁红纸，铺在案上，记得我的第一副春联是给汪少余大伯写的：“春风化雨山山翠，政策归心处处春”。横批“春风化雨”。孟少荣二爷、周顺贵大舅也来凑热闹，要我给他们写对联。我给孟少荣二爷写的是“党清国盛泽千代，政通人和福万家.”；给周顺贵大舅写的是“春风送春处处春色美，喜鹊报喜家家喜事多”。
如今过年，村里的乡亲们都很少请人写春联了。取而代之的是那种印刷出来的在街上挂着卖的春联，两三块钱一副。大同小异、内容重复，没有多少新意。另一种春联则是金光灿灿、富丽堂皇。实则平仄错乱、东拉西扯。看到这些，我想，春联还是自己写或请人写。难得的是一缕墨香、一份眷恋、一种寄托、一片春光。
编者按
俗话说，过了腊八就是年。的确，在一年中农历的最后一个月——腊月，总是弥漫着浓浓的年味，虽然没有人能明确定义年味是什么，但在腊月里，人们总是细细地数着每一天，忙着了结未了之事，忙着为新的一年作准备，仿佛不在这个月里了结和准备，这个年就过不去似的。简单地说就是辞旧迎新。辞旧，应该是对过往的交代；迎新，应该是对未来的期许。这一辞一迎，包含了太多的人生百态、人间百味，也因此有了人们难以抹灭的“春节记忆”。在这猪年将去、鼠年快来的日子，《27°黔地标》文化周刊在天眼新闻APP文化频道为您提供一个平台，让您们打开记忆，述说年味。（执笔：邱奕）
文/李海培
刊头制作/贵州日报当代融媒体实习生 杨简
文字编辑/邱奕
视觉实习编辑/王涛
编审/李缨
