小说是一种文学体裁，古今中外早已有之。然而五四运动之后，引进的西方文学范式，却将中国古典小说往西方小说上生搬硬套，殊不可取。
中国的小说最早出现于东周时期，那个时候小说泛指街头巷尾的民间杂谈，并无现在小说的意义，不过在叙述人物故事的时候，已经开始加入了虚构的手法。
很长的一段时间里，中国的小说是以笔记的形式流传，有的取材于民间故事，有的则是名人之间风趣幽默的谈话，代表作品有世说新语、搜神记、博物志，这些故事一般篇幅很小，很适合打发时间。
到了唐代，出现了传奇的文体，这种文体是在魏晋六朝笔记小说之中发展而来，一般写侠客，成为后世武侠小说的先声，还有写爱情，成为后世言情小说的鼻祖，还有的就是继续六朝时期的志怪类。
实际上，说是唐代兴起笔记小说，准确来说应该是唐德宗之后。唐德宗大开科举，想要用文治来替代武功，与祖先们一较长短。
科举制度确立以后，士大夫、文人、地主阶级是三位一体的，基本上掌握着社会上的大部分资源。
而士大夫问的作为，也必然能够主导社会的走向，于是以韩愈为首的文人们开始致力于文体的改革，也就是将骈文改成散文。
改造文体不是一朝一夕所能做到的，需要不断试验，而试验的问题就是传奇。这也是为什么唐传奇兴起的原因。
由于佛教在大唐土地上的广泛流传，为了让更多的人信奉佛教，佛教徒开始将佛经中的故事通俗化，也就产生了变文。
在唐传奇和变文的推动之下，终于到了宋代开始有了话本小说。
宋代话本小说的兴起，离不开经济的发展。宋代引进一年二熟的占城稻和开始使用风箱，使经济快速成长，富有的下层阶级民众增多，有了闲钱，到茶馆喝茶及听说书自然流行起来。
所谓说书，一部分是口头流传的，另一部分就需要有人去创造。于是话本小说开始流行。
元明清出现大量的章回体小说，可以说是时代发展的必然，民间流传大量的故事，需要人们去整理。
于是四大名著有三部都是在明朝出现，而且四大名著并不是作者个人所写，而是集结了民间说书人数百年的心血。
除了四大名著，以冯梦龙代表的短篇小说集也开始流行。
清代也产生了一大批小说，代表作品就是红楼梦。除此之外，蒲松龄的聊斋志异是文言文短篇小说的另一高峰。
民国时期，胡适提倡白话文，他写下了文学改良刍议，发表在了新青年之上。而鲁迅开启了白话文的热潮。
不过一直以来有个非常错误的说法，那就是狂人日记为第一部白话文小说。实际上，早在鲁迅发表狂人日记之前，陈衡哲就发表了一日，可惜时运不济，一日并没有激起多大的水花。
之后的小说就是现代小说。
中国的现当代小说，基本上不是中国小说。而是西方化的汉语小说。
金庸如此，莫言也是如此。不是说他们不好，而是他们却是欧化很严重。
这也不能怪他们，五四那一批人差一点把汉字都给废除了，主张全盘西化，即便最后作罢，却用西方的语法改造了汉语，就是今天看到的所有现代小说的写法。
之中当然有异类，就是阿城。只要翻开阿城的棋王，就会发现里面的句子读起来怎么有些别扭，却极具美感，这就是因为阿城写法是取法自水浒传等古典小说。
包括台湾的张大春先生，他写小说尽量从文言之中汲取营养，打造真正意义上的中国小说。
中西方小说在五四之后，基本上就只有西方小说了。而中国古典小说最大的不同，就是中国的古典小说都是章回体，而且里面穿插古诗词来描写，这个西方是没有的。
西方的小说就是小说，诗歌就是诗歌，而且他们的诗歌一般都是长诗，从荷马那里继承而来。
荷马史诗中的伊利亚特上万行，却只是围绕着阿基琉斯的愤怒，写了二十几天的故事。
古典小说之中诗词都是为主题服务的，而且也有很多佳作。而且国人比较含蓄，很多事情不会写得太露骨，即便是男女之间的情爱，一般也是非常唯美：
花兵月阵暗交攻，久惯营城一路通。白雪消时还有白，红花落尽更无红。寸心独晓泉流下，万乐谁知火热中。信是将军多便益，起来却是五更钟。
这就是典型的中国式含蓄。
看过村上春树的人，就会发现他书籍中充满了性描写，从百分百女孩到晚近的刺杀骑士团长，描写上异常直白，如果你说不直白，好吧，我只能说：您不要看翻译的版本。
